Цивилизация
Судя по вопросам, которые мне задают знакомые («а у вас продукты есть?», «а по вам прямо прицельно ракетами стреляют?»), мне кажется, что в России вообще не представляют, что у нас тут происходит. И это логично: Израиль вообще очень сложно себе представить реалистично, пока здесь не побываешь, даже в его мирном состоянии.
Что же все-таки происходит
Военная операция. Началось все с того, что похитили трех парнишек — учащихся йешивы (религиозной школы), когда те добирались на попутках домой. Собственно, попытки похитить израильтян — солдат или гражданских — происходят постоянно, наша разведка работает в поте лица, чтобы их предотвратить. Нужно это им затем, чтобы потребовать в обмен выпустить из тюрьм арабских террористов, — проще говоря, для шантажа.
В поисках ребят израильская армия начала переворачивать вверх дном территории (арабскую часть Иудеи и Самарии — то, что еще называют Западным берегом).
Ребят нашли мертвыми: видимо, их убили сразу же — застрелили, испугавшись преследования, т.к. один из парнишек успел позвонить в полицию. Через несколько дней в Иерусалиме убили арабского подростка — до сих пор не очень понятно кто: то ли экстремистские еврейские кадры, то ли свои же — за то, что был геем. Но арабы, понятно, подняли страшный хай. И из Газы на Израиль полетели ракеты.
Сейчас оттуда стреляют. Сотни ракет в день, каждые несколько минут где-нибудь в Израиле воет сирена воздушной тревоги. Израильская армия в ответ ведет операцию, пытаясь точечно уничтожить главарей и боевиков ХАМАС и их инфраструктуру — склады оружия, ракетные установки, штабы, тоннели, по которым контрабандой доставляется оружие.
Как это выглядит в повседневной жизни
<1>Сразу оговорка — я все-таки живу в Модиине. Это город в центре страны, но вне «большого Тель-Авива», и у нас довольно спокойно, сравнивая с югом страны (Ашдодом, Ашкелоном, Беер-Шевой, тем более Сдеротом) или даже самым центром (Бат-Ямом или Тель-Авивом).
За чуть больше недели я слышала всего четыре сирены. В центре примерно столько сирен звучит каждый день, на юге — по десятку и больше в день.
Сирена означает, что на город летит ракета. У меня есть полторы минуты, чтобы спрятаться, — и это роскошь: в Сдероте у людей есть 15 секунд.
Дома у нас одна из комнат укреплена, чтобы служить бомбоубежищем. Именно туда мы уходим и уносим младенца. Когда сирена застает нас дома, закрываем дверь и окно. Вообще это обычная комната, служащая нам кабинетом и спальней для гостей, но у нее толстые стены, бронированная дверь и железная штора на окне снаружи. В домах позже 1990 года постройки такая комната есть в каждой квартире.
В более старых домах убежища обычно расположены в подвале. Если нет возможности добежать до него, то люди выходят на лестничную клетку, спускаются на нижние этажи или выбирают в квартире место, наиболее далекое от окон и внешних стен.
Да, мои друзья уже бегали на лестничную клетку посреди ночи, подняв по тревоге заспанных детей, или вообще прямо из душа в одном полотенце.
Странные ощущения: идешь по улице с коляской, а сама прикидываешь — вот если сейчас сирена, куда мы побежим?. Входя в торговый центр, первым делом ужасаешься обилию стеклянных витрин, а потом замечаешь указатели на бомбоубежища — они устроены во внутренних помещениях молла.
Я, в общем, достаточно спокойна. Но я дома, в декрете, и мой ребенок при мне и достаточно мал, чтобы понимать, что происходит, — если я не паникую, он тоже не пугается.
А теперь представьте ощущения, что сирена звучит каждый час, но при этом всем вы ездите на работу, ваш ребенок ходит в садик или в летний лагерь — и вы далеко не уверены, что воспитатели успеют перетаскать всех детей в убежище, если что.
Немудрено, что многие в довольно взвинченном состоянии, случаются приступы паники.
Магазины и большая часть заведений работают как обычно. Я хожу в поликлинику, за продуктами, на почту и даже в спортзал с бассейном в нормальном режиме. Даже в суши-бар сходили на неделе.
Многие массовые мероприятия — вроде уличного кино, спортивных занятий в парках и фестивалей — отменили. В городах, близких к Газе, закрыты в целях безопасности многие детские сады и летние кружки для школьников, в центре разрешено работать только тем, у кого есть нормальное убежище.
Родители как-то выкручиваются — берут отпуска, работают из дома, сидят по очереди с компанией детей, даже приводят отпрысков в офис, снабжая их мультиками, карандашами и прочими развлечениями.
Но в целом люди стараются сохранить нормальный образ жизни. Это важно — как психологически, так и экономически. И это единственно правильный подход, по моему мнению.
«А почему так мало погибших израильтян? Что, ракеты ненастоящие?» (я не шучу, это реальный вопрос из фейсбука)
Ракеты настоящие и страшные. Это уже не самоделки, ХАМАС контрабандой протащил в Газу много серьезного оружия. Жертв немного по нескольким причинам.
Во-первых, у нас хорошая система противоракетной обороны — «Железный купол». ПРО сбивает ракеты, которые летят на населенные пункты, те ракеты, которые, по расчетной траектории, упадут на открытой местности, он не трогает (слишком дорого обходится каждый запуск).
Процент успеха «Купола» — 90%. Сейчас им прикрыты практически все крупные города Израиля — это результат напряженной работы инженеров за последние пару лет.
Во-вторых, поведение гражданских израильтян. Есть, конечно, те, кто плюют на это и не прячутся, но большинство исправно бегают в убежища.
90% успеха «Железного Купола» означает, что 10% ракет падают на город. Пару дней назад ракета попала в автозаправку в Ашдоде. Было попадание в школу в Эшколе (все успели уйти в убежище). И еще чаще падают осколки и болванки от сбитых ракет — они могут нанести серьезные ранения.
Погиб мужчина, который привез на КПП с Газой воду и еду для солдат. Так что прятаться надо. Меня особенно впечатлило попадание ракеты в балкон жилого дома в Ришоне (это 20 минут езды от нас) во время прошлой операции: квартиру разнесло, а люди все выжили только потому, что спрятались в защищенную комнату.
В-третьих, то ли у ХАМАС не хватает точности наводки, то ли (и это куда более вероятно, на мой взгляд) ХАМАС на самом деле устраивает ситуация, когда в Израиле много шума и паники, но немного реальных смертей.
Очень долго, после изгнания евреев две тысячи лет назад, территория нынешнего Израиля и Палестинской автономии вообще была почти не заселена, и только после того, как сюда, на свою святую землю, начали возвращаться евреи, за ними потянулись и арабы — на заработки.
Очень показательно, что уходя из Газы, израильтяне оставили там целый комплекс прекрасных теплиц — живите, растите продукты, торгуйте. Теплицы разрушили, на их месте теперь тренировочный комплекс ХАМАС. И этим милым людям вы предлагаете отдать землю?
Нет, я понимаю, что, возможно, даже в Газе есть честные трудяги, которым этот ХАМАС не сдался и которые еще не успели уехать в Европу и Америку на гранты. Они теперь заложники ситуации.
Автор — экономист, специалист по международному налогообложению, сейчас в декретном отпуске. Переехала в Израиль четыре года назад.
