Цивилизация
Отследить «новое поколение» россиян в политике или в экономике, сколько бы ни исследовали средний класс и ни иронизировали над «офисным планктоном», сложно. Но если зайти с другой стороны и посмотреть на масскультуру, то очевидно, что перемены в российском обществе все-таки не фикция и не бред воспаленного либерального ума.
После распада СССР наша масскультура осталась советской по духу. Главных признаков у новых «облегченных развлечений» оказалось два: одномерность — банально низкий уровень владения ремеслом — и местечковость. Иностранцы, кроме братьев по СНГ, нашим продуктом по-прежнему не питаются, потому что
заинтересовать чужую публику можно, только предложив ей либо вечный сюжет, либо что-то близкое ее проблемам, а в нашей масскультуре царят идеологизированные разборки с собственной историей и блатная романтика.
Постсоветская массовая культура уже тяготится своей дремучестью. Такие персонажи, как Дима Билан или Федор Бондарчук, пытаются отойти от старых штампов и сделать что-то, что могло бы быть интересно не только российскому зрителю. Однако самого зрителя нынешний расклад в целом устраивает: замученная борьбой за выживание российская публика не жалует эксперименты и требует только красивых эскапистских сказок попроще. Кроме того, «крепость Россия» и сейчас остается закрытой от мира: порядка 80% россиян никогда не были за границей, и даже цифровая глобализация ползет небыстро — в октябре в РФ был только 21 миллион активных интернет-пользователей. Учиться на чужом опыте в такой обстановке сложно.
Ситуация нравится не всем: в стране хватает людей, которые не смотрят Первый канал, не ходят на Бондарчука и корчатся при звуках шансона. Однако, кто эти люди и сколько их, оценить сложно, потому что свои потребности в прекрасном они удовлетворяют дома, за компьютером, качая с торрентов Миядзаки и слушая инди-рок. Ясно только, что такая публика — гипотетическое «новое поколение» — предпочитает западную и, если добавить Японию, просто иностранную масскультуру.
«Наш» и «не наш» продукт отличаются не так уж сильно: любая масскультура — это все равно китч. Однако качественная масскультура не одномерна и не местечкова. Сюжеты, снятые в Голливуде или на японских студиях, могут оказаться близкими и понятными не только в Наре с Алабамой, поскольку их темы резонируют с глобальным средним классом.
К тому же национальные различия сглаживаются банальным качеством продукта — такими вещами, как бюджет блокбастеров, ирония и сатира «Симпсонов» или «Гриффинов», анимешное умение обращаться с архетипами или отход от топорных трех аккордов в поп-музыке. Все эти вещи — новый русский дефицит, теперь не товарный, а культурный.
Западная масскультура постепенно проникает в Россию. Голливуд, собственно, давно захватил весь мир, не делая исключений для стран «суверенной демократии». Родное ТВ постепенно осваивает «Lost» и русифицирует сериалы попроще. У нас издают Роулинг и привозят Мадонну с U2. Но еще важнее, что
наша «альтернативная масскультура» и сама пытается нарушить режим домашнего ареста и создать что-то свое.
Первыми ласточками здесь были еще Акунин с «Тату»: Акунин смог писать о нашей истории без идеологизации и настолько легко, что Пол Верхувен давно уже купил права на экранизацию «Азазеля», а в «Тату» вообще не было ничего русского, но зато это был отличный свежий трэш-продукт, хоть и недолговечный, как любой поп-трэш. В общем, начало было положено, хотя стоит помнить, что литература и музыка — еще не высшая лига шоу-бизнеса: в кино и на ТВ бюджеты и охват аудитории, а значит, и влияние гораздо масштабнее.
Тем не менее недавно масскультурный лед тронулся и в самых дорогих сферах, где произошли два знаковых события: на телевидении появился эфирный (не кабельный) канал 2х2, а в (относительно) широкий кинопрокат вышло «русское аниме» «Первый отряд». Оба проекта для постсоветской поп-культуры имеют силу оплеухи. Когда-то казалось, что наше ТВ может быть создано только по образу и подобию «Первого», но 2х2 на все это наплевал, представив, к восторгу публики, ироничное, нахальное и живое «South-Park-TV». «Первый отряд» вообще посягнул на святыню госпропаганды — Великую Отечественную, добавив туда оккультных мистерий и пионерок с катанами. Но на выходе получился такой сюжет про вечные ценности, что прикопаться не могут пока даже ура-патриоты.
О культурной революции говорить рано — примеров банально не хватает, в ряд к Акунину, «Тату», 2х2 и «Первому отряду» мало кого можно поставить.
К тому же и вклад чужеземцев в контент 2х2 и «Отряда» пока слишком велик. Все это первые подвижки — ответ на культурный запрос, который новое поколение еще не сформулировало даже для себя. Но сам факт, что 2х2 процветает в российском эфире, а «Первый отряд» выходит в прокат не только в паре артхаусных залов, означает, что у них есть своя аудитория: в стране имеются люди, которым нужен такой продукт, и таких людей достаточно, чтобы хватило на цивилизованную альтернативу ВГТРК и «Антикиллеру». Это внушает надежду: еще недавно «русское аниме» казалось утопией, а теперь оно уже в кино. Значит, что-то меняется.
