«О, у вас богатая страна», — типичная теперь реакция заграничных обывателей на русских путешественников. «О, у вас богатая страна!» — восклицают попавшие в Московию иностранные туристы, изучая впечатляющие счета в ресторанах и разглядывая потоки дорогостоящих лимузинов, жмущихся в пробках напротив сверкающих витрин с заоблачными ценами.
Великая сила PR сделала свое дело. И теперь в представлении заграницы, которой уже не нужно нам помогать, а которую мы сами держим в состоянии постоянного напряжения, небрежно поигрывая энергетическим вентилем, по России бродят не медведи, а сплошные абрамовичи.
Да не в Абрамовиче, который со своими самолетами, яхтами, домами и «Челси» сделал для продвижения нового имиджа изобильной России больше, чем все официальные и полуофициальные пиарщики, тратящие на это не личные в отличие от чукотского губернатора, а казенные деньги, дело. «Руссо туристо, облико морале», отказывавшиеся не только от плотских утех, но и от обедов, чтобы привезти домой лишнюю пачку жевательной резинки, сменились «руссо капиталисто», которые частенько шокируют экономных и чопорных обитателей зарубежья размахом трат и гульбы. Теперь на отдыхе покупают не копеечные сувениры и даже не Gucci чемоданами и Cartier килограммами, а апартаменты и виллы. Выезжают отдыхать не с колбасой, килькой в томате и кипятильником, а с личными поварами, няньками, мамками, чадами и домочадцами вплоть до дальних родственников нелюбимой тещи. Конечно, сегодняшний типичный русский турист — это и Юля Корсакова, для которой выставленный турецкой больницей за роды и выхаживание младенца счет в 30 тысяч евро — запредельная сумма. А еще более типичный житель России не в состоянии позволить себе вояж не только по дешевой горящей путевке в Анталью, но и поездку к живущей в соседнем городе родне.
Но глянцевый облик страны формируют не те миллионы, которые за последние пять лет не выезжали даже за собственную околицу (таких, согласно прошлогоднему опросу ВЦИОМ, 35% населения, то есть почти 50 млн), а те тысячи (десятки, сотни тысяч — точной статистики на этот счет нет), что за те же пять последних лет обзавелись собственным жильем если не в Лондоне и на Лазурном берегу, то хотя бы на черноморском побережье Болгарии или на черногорской Адриатике. Пусть аналитики в высокоумных журналах уверяют, что основанное исключительно на высоких ценах на энергоносители российское благополучие — эфемерный нефтяной пузырь. Пусть, подсчитывая набранные госкомпаниями огромные кредиты, предрекают неизбежный финансовый крах.
Большинству витринное богатство России слепит глаза и туманит мозги.
Российские власти закатывают самые дорогостоящие саммиты. Намерены потратить огромные деньги, чтобы провести Олимпиаду-2014 года в городе, пока не имеющем не только ни одного приемлемого уровня спортивного объекта, нормального аэропорта и дорог, но даже нормальной канализации. Готовы принимать у себя вообще все и всяческие слеты — от первых летних юношеских Олимпийских игр в 2010 году, АТЭС в 2012 году до еще одной взрослой Олимпиады (идея приглашения летних игр в Петербург если не в 2016-м, то в 2020-м, кажется, еще жива). Наконец, просто так, чтобы пощекотать нервы ведущим политически неправильные криминальные расследования англичанам, направляют в недешевую летную прогулку у британских границ стратегические бомбардировщики. Подобная страна производит впечатление. Впечатление неограниченных ресурсов и беспредельных возможностей.
Самое удивительное, что в бесконечное богатство России еще более истово, чем иноземцы, верят ее собственные жители.
Особенно из числа тех, что не относятся к числу его ограниченных пользователей. Последние под звонкие трели о превосходящем правительственные прогнозы росте ВВП и чарующий перелив за отметку в 400 млрд долларов золотовалютных резервов все активнее переводят собственные резервы пусть не в столь богатые, но более предсказуемые страны. По данным Росстата, в первом полугодии 2007 года за рубеж было направлено $36,8 млрд российских инвестиций, что в 2,4 раза больше, чем в первом полугодии прошлого года. Правда, официальная статистика с отрадой констатирует, что большая часть вывозимых из страны денег являются краткосрочными вложениями и быстро возвращается обратно в страну (за первое полугодие из числа ранее направленных из России за рубеж инвестиций было погашено $25,9 млрд, что на 80,8% больше, чем год назад) и накопленный за рубежом российский капитал невелик — на конец июня всего $25,92 млрд. Но, по неофициальной статистике российских риэлтеров, число покупателей зарубежной недвижимости за первую половину этого года по сравнению с тем же периодом 2006-го выросло на 82%. С одной стороны, эти цифры иллюстрируют растущее благосостояние российского народа. С другой — желание тех, у кого это благосостояние растет, застраховать себя от неожиданных потерь и рисков. И от самого главного риска — от такой же внезапной, как обретенное богатство, бедности. Страх вызывает не очередной и возможный финансовый кризис. И не вероятное падение цен на энергоносители, которое, по мнению многих экспертов, будет знаменовать конец «российского экономического чуда».
Тревогу, которая при определенном развитии политико-экономической ситуации может перейти в панику, вызывает навязчивое, непреодолимое ощущение нестабильности.
Более чем половины населения — 53% — понимает под стабилизацией положения в стране возможность достойно жить на зарплату или пенсию (свежий опрос Левада-центра). Сегодня это, может быть, чуть более близкая, чем 5–7 лет назад, но всего лишь мечта. По уровню жизни (а не прожиточному минимуму, как официальные власти) эксперты оценивают количество бедных россиян в 35–38% населения. Согласно соцопросам (июльские данные Левада-центра), только одна из шести российских семей может без напряжения покупать товары длительного пользования, у трети серьезные затруднения вызывает уже покупка одежды, а 12% населения едва сводят концы с концами, испытывая нехватку денег даже на продукты. Быть не только богатым, но и просто состоятельным в такой стране небезопасно.
И потому, что в отличие от традиционно бедных государств сильны идеи социальной справедливости и памятны традиции социального равенства. И потому, что разрыв между самыми бедными и самыми богатыми все время увеличивается. Москва может считаться не только одним из самых дорогих и богатых (в столице и области живут 80% семей российских миллионеров), но и одним из самых опасных для жизни российских городов на Земле. Разрыв между 10% самых богатых и самых бедных москвичей, по данным Росстата, составляет 41 раз. Состоятельных семей, которые, по западным стандартам, можно причислить к среднему классу (доходы свыше $30 тысяч в год), по подсчету центра стратегических исследований «Росгосстраха», в России всего 5 млн. Или всего 13,5 млн человек из 142 млн россиян. Меньше 10 процентов нормально живущего населения среди 90 процентов бедных и нуждающихся.
Революционные потрясения, в том числе и в России, начинались при куда менее тревожных показателях.
А российские революции — буржуазные ли, социалистические ли — как учит нас история, делаются вовсе не для того, чтобы не было бедных. А для очередного передела несметных богатств родины.