Помнить Новочеркасск

Что я больше всего ценю в депутате Исаеве, так это креативность. Время от времени Андрей Константинович оживляет унылый антрепризный политический театр пикантной деталью. То он сообщит городу и миру, что кампанию против «Единой России» оплачивает вице-президент США Байден. То напишет в твиттере, что «ряды оппозиции жидеют», а потом долго объясняет, что именно хотел сказать. То он снайперски определяет суть открытых предвыборных дебатов по-российски. Исаев вспомнил краткую заметку в The New York Times: «В Москве прошел XXV съезд КПСС. Выступили те же, говорили то же». Самого же хитромудрого единороcса не отнесешь к этой отыгранной колоде.

На днях председатель комитета Госдумы по труду и социальной политике выступил с важной инициативой. Он предложил сделать день 2 июня памятной датой — Всероссийским днем разрешения трудовых споров.

Быть может, я бы не оценила важность инициативы Исаева, если бы накануне не посмотрела фильм Глеба Пьяных «Пуля — дура», посвященный 50-летию новочеркасской трагедии. Она, напомню, имела место именно 2 июня 1962-го.

Каюсь: я слабовато знаю подробности данной истории. Тем не менее фильм Пьяных (к последнему всегда отношусь в высшей степени настороженно) показался мне убедительным. Он, конечно, сделан в трэшевой стилистике, присущей автору: море трупов, крови, избыточность видеоряда, истеричность интонаций. Но эти грехи искупаются важностью темы и обилием уникального материала, собранного съемочной группой. Пьяных удалось показать, как проходит русский бунт и чем он заканчивается.

Пятьдесят лет назад вышло постановление партии и правительства о тридцатипроцентном повышении цен на мясо. В магазинах пусто, денег нет, в Новочеркасске начинаются волнения. Директор завода Курочкин подливает масла в огонь: «Если вам не хватает мяса, ешьте пирожки с ливером». Страсти зашкаливают. Рабочие захватили поезд и написали на нем: «Хрущева на мясо». В раже они едва не кинули в топку паровоза заместителя главного инженера. Милиция оправилась от глубокого обморока только к вечеру. Тогда же в архивах КГБ завелась папочка об антисоветских выступлениях. Пьяных удалось найти многих свидетелей местного апокалипсиса. Одна из таких антисоветчиц Валя Воденицкая, в момент событий 23-летняя доярка, и пятьдесят лет спустя не может без содрогания вспоминать о том, как КГБ ей впаял десять лет.

Сначала Вале инкриминировали печатание антипартийных листовок, затем покушение на Микояна, а потом и вовсе посадили просто так, на всякий случай.

К зданию милиции, которое пытались захватить восставшие, стали стягиваться танки. На чердаках засели снайперы, стрелявшие по безоружной толпе. Трупы и раненых поскорей запихивали в машины — только бы быстренько смыть потоки крови, захлестнувшие площадь. Никакой официальной статистики как не было, так и нет. Сообщали о 24 погибших, но Пьяных легко доказал, что их в разы больше. По инициативе главы КГБ Семичастного даже через несколько месяцев на суде приговорили к высшей мере наказания еще семерых, а 112 человек отправили в лагерь. Большинство осужденных даже не были на митингах.

Финал хрущевской оттепели по безнаказанности спецслужб вполне мог соперничать с подвигами сталинских стервятников.

В начале 90-х следователь Баграев дело о новочеркасской резне закрыл. КГБ работал чисто, не оставлял отпечатков пальцев. И по сей день, как я поняла из фильма, непонятно, кто именно отдал приказ стрелять в рабочих, кто подогнал танки, кто оцепил больницы. Сотни истерзанных жизней — и никого, кто бы за это ответил. Поражает размах немотивированной агрессии против собственного народа. В России всегда жестко карали за инакомыслие. Суд не над поступками, а над идеями — распространенная штука начиная с Петрашевского. Достоевского приговорили к смертной казни за публичное чтение письма Белинского к Гоголю. Однако новочеркасское винтилово даже к этой известной логике власти не имеет никакого отношения. Хватали и сажали без разбора — несовершеннолетних, беременных, стариков, не имеющих никакого представления об этой самой страшной антисоветчине.

Впрочем, теперь с легкой руки Исаева все будет по-другому. Те, кто усматривает цинизм в его предложении, не правы. Трудовые споры станут отныне улаживаться 2 июня спокойно, размеренно, с помощью профсоюзов и властей. Тогда наступит благодать. Только с каждым днем в грядущую благодать всё труднее поверить. Картина будней всё напряженнее. С одной стороны, нарастает кризис и стремительная инфляция. С другой, ширится вал протестных настроений. С третьей, подпирает слабо мотивированная жесткость законов о митингах. С четвертой, настораживает еще более немотивированная милитаризация с помощью возвращения в школы начальной военной подготовки.

Спасибо Пьяных — он напомнил о том, что бывает в России, когда эти «стороны» сходятся. Тут уж такие трудовые споры могут возникнуть, которые никакому Исаеву и не снились. Помнить Новочеркасск — всегда актуальный лозунг в наших широтах, а сегодня особенно.