Цивилизация
Телевизионный народ осмелел до неприличия. «Прожекторперисхилтон» даже рискнул сделать пародию на «Разговор с Владимиром Путиным». Материал подвернулся записным острословам как нельзя кстати. Юмористические комментарии к итогам недели начинались блистательно. Однако круг дозволенных политических тем оказался весьма узким. «Прожектор» все больше дрейфовал в сторону известного советского слогана «А в Америке негров бьют». И вдруг – пародия на самого Путина. «Я надеюсь, — заметил, очаровательно улыбаясь, Иван Ургант, — что мы не ответили на ваш вопрос, но мы и не ставили себе такой задачи». Суть уловлена точно. «Разговор с ВВП» — действие не прагматическое, а мистическое.
Еще на путинской заре Глеб Павловский сформулировал разницу между старой и новой властью: новая власть четко понимает разницу между реальностью и картинкой. Настолько четко, что реальность подменяется картинкой, свидетельство чему – жанр и стилистика прямых линий. По отточенности содержания, продуманности композиции, выверенности драматургии это произведение скорее художественное, нежели документальное. Полукружие амфитеатра Гостиного двора и ритуальность действия отсылает к античному театру. Совпадают не только цели (сообщить зрителям возвышенное настроение, отвлечь от грустных будней), но и методы. Эллины, приходившие на спектакль Еврипида, хорошо знали миф, по которому разыгрывалось представление. Так что их интересовал не голый сюжет, а его конкретное воплощение.
Мы – чистые эллины. Знаем, что все отлично, а будет еще лучше, хоть с пенсиями, хоть с медициной, хоть с прапорщиками, но ведь слушаем, затаив дыхание. Посмотрите на людей в зале – такие вдохновенные лица встречались только у часовых, охраняющих Мавзолей. А красавица Ситтель из колл-центра неутомимо предъявляет новые свидетельства интереса электората к Путину: число звонивших перевалило за 1 миллион… за 1 300 000… за 1 700 000… Мария не в силах скрыть восторг: представляете, в одном SMS аж 400 знаков, «представляете, это же нужно 400 раз нажать на эти маленькие кнопочки»! Наивная девушка. Да за счастье прикоснуться хотя бы виртуально к ВВП мы готовы денно и нощно жать на кнопки. (Правда, гордость ведущих по поводу вала смущает. Хорошо ли для великой державы, что с каждым годом растет количество вопросов, а не ответов? Но это так, реплика в сторону.)
Конечно, самые большие счастливцы сидят там, в Гостином дворе. Взять хотя бы Алексея Вишенина. Жил себе человек в Волгограде и жил. Да вдруг ему доверили озвучить две кардинальные для россиян проблемы: 1) где купить елку; 2) когда Украина расплатится за газ? Озвучил осмысленно, преисполнен величием момента – глаза увлажнены от счастья… Так ведь не зря старался! Какой-нибудь репортеришко наверняка уже ринулся собирать о Вишенине материал. И выйдет этот материал на ТВ утром, после сеанса производственной гимнастики (в «Разговоре» обсуждалась и эта актуальнейшая тема), честь проведения которого доверят Собчак или, на худой конец, Заворотнюк.
Еще не закончилась трансляция «Разговора», а всякие непатриотичные господа стали размышлять о том, кто же у нас главнее – премьер или президент? Как будто бы ярлыки имеют в данном случае значение. Есть такая должность – Путин, а все остальное от лукавого. Нельзя сказать, чтобы сие было новшеством. Наши национальные лидеры всегда совмещали в себе несколько ипостасей. Это еще Наполеон заметил. Прознав, что императоры России возглавляют вместе с тем и церковь, он сказал Александру I: «О, вы сами себе и поп? Придумано недурно». За два века изменилась структура власти, но не ее содержание – она сама грешит, сама кается (крайне редко), продолжая дальше грешить, сама увеличивает себе сроки, сама назначает преемников, сама их обходит на поворотах. Разница лишь в том, что Александр I не устраивал в Зимнем «Разговор с Александром Романовым», а Путин в Гостином – охотно. Любит он пообщаться с народом, опять же, в прямом эфире. А прямой эфир, напомним непатриотичным господам, есть важнейший инструмент телевизионной свободы, даром что востребован раз в год. Хотя больше и не нужно. Телевизионщики разучились работать в режиме реального времени. Только и знают, что информировать с помощью вылизанных текстов не народ, а власть о ней самой в доступной ей, власти, форме.
А Путин и в открытом доступе хорош. Правда, он заметно нервничал, путал цифры. Но все это неважно. Ведь главная цель «Разговора» — запечатлеть в сознании зрителей образ чудотворца. По признанию ВВП, он больше всего на свете любит Россию, поэтому, наверное, столь тонко чувствует нашу ментальность (каковую поэтичнейший из олигархов Борис Березовский назвал «музыкой души»). Да и на канале «Россия» накоплен немалый опыт в данной сфере. Вспомним недавнее шоу Ури Геллера «Феномен». Здесь все, как на президентской линии – и прямой эфир имелся, и даже центр для приема звонков был оборудован. «Катя, как нас слышите?» — кричал Денис Семинихин, который в порядке чуда переквалифицировался из тренера по фитнесу в ведущие. «Хорошо», — отвечала Катя Одинцова. «Много звонков?» – «Шквал!» – «Расскажите о них!» – «С удовольствием. У мальчика из Урюпинска сломалась ложка, а у девушки из Воронежа с телевизора упала ваза».
В «Разговоре» гнулись не ложки, но судьбы. Причем в лучшую сторону. Ну, разве что Саакашвили ходит в исключениях – у него появился шанс быть повешенным не только за одно место, но и за все другие. А у остальных — лепота. Бурятской девочке обещана кремлевская елка; безработному металлургу Сальникову — изменение мировой конъюнктуры в металлургии; военным – квартиры, северодвинскому заводу «Звездочка» – заказы… Количество чудес под Новый год можно долго перечислять. Но главное русское чудо – сам ВВП. Его феномен виртуозно сформулировал когда-то обозреватель НТВ Владимир Чернышев: «Путин — как тефлоновая сковородка. Даже если всё горит, к нему ничего не прилипает».
Был лишь один вопрос, на который Владимир Владимирович все-таки не смог ответить. «Когда выпадет снег?» — спросили его. «Когда бог даст», — скромно молвил он.
