Выборы в хорошем смысле слова

Как обычно, в конце ноября (на этот раз 29-го числа) мы вручали премии «Большая книга» лучшим русским писателям года. Мы — это эксперты и академики, которые выбрали троих сперва из длинного, а после и из короткого списка авторов.

Любители чтения уже знают, что победили Михаил Шишкин (3 млн рублей), Владимир Сорокин (1,5 млн) и Дмитрий Быков (миллион — «дай мильён, дай мильён!»). С чувством глубокого и полного удовлетворения (как говаривали при прежнем застое, воляпюк которого надо уже потихоньку освежать в памяти) я отметил, что наша литературная премия по-прежнему самая богатая в России. За весь остальной мир я могу только сказать, что Нобелевка богаче, но трагедии в этом не вижу.

Еще посмотрим, чем кончится эта конкуренция, а то на Западе, как сообщают СМИ, продолжается глубокий кризис, а у нас, если верить нашим главным начальникам, в ближайшие 24 года будет островок стабильности и уверенности в завтрашнем дне с неуклонным ростом благосостояния трудящихся.

«А вот же «Дебют» теперь в сумме больше денег выплачивает, у них фонд — шесть миллионов, а у «Большой книги» — всего пять с половиной!» — поправит кто-то из внимательных читателей русской прессы. И добавит: БК, правда, все еще круче в личном зачете — первая премия тут больше в три раза, ибо «Дебют» платит по лимону каждому из призеров. С некоторой горечью напомню вам простую вещь: не всему тому, о чем сообщают отечественные СМИ, можно верить… Впрочем, об этом вы и сами могли как-то догадаться, уж особенно в наши теперешние психические предвыборные дни. «Дебют», о котором я не раз и тепло писал, прослезяясь (или прослеживаясь? — люблю русские недостаточные глаголы, которые так и толкают нас к обинякам и обходным маневрам и эзопову языку, даже когда речь не о крамоле) при виде заботы о начинающих авторах — без всякой иронии, в этом году, конечно, резко увеличил свой призовой фонд. Но! Но. Коллеги, которые выступили с этой сенсацией, выбрали не всю фактуру, оставив в ней дыры. А именно вот какие: кроме трех основных премий мы вручаем еще и две дополнительные: одну — «За честь и достоинство», другую — за «За вклад в литературу». Если эти две выплаты приплюсовать к пяти с половиной миллионам, то в сумме, пусть и с небольшим отрывом, мы обгоняем «Дебют» с его полудюжиной.

И это логично, и естественно, и справедливо по любому, самому что ни на есть гамбургскому счету. Ибо мы понимаем, что вручение премии «Дебют», например, Фазилю Искандеру (в номинации «За честь и достоинство»), вот как мы это сделали в этот раз, — нонсенс. Жаль, что в молодости никто не прислал Фазилю Абдуловичу миллион рублей! Как это было бы роскошно! Он бы порадовался. Но — увы. Второй награжденный, «За вклад в литературу», — американский издатель Питер Мейер, если кому интересно, участник проекта «Читай, Россия».

В продолжение темы виртуальной машины времени и театра абсурда (в хорошем смысле этого термина) скажу, что однажды мы ничтоже сумняшеся наградили Антона Палыча Чехова, которому при жизни тоже никто миллионов не дарил, эх, не дарил! Деньги мы отдали не потомкам классика, но чехововедам, или как их назвать, которые эти средства инвестировали в издание трудов Чехова (которые, кстати, составляют единственное чтение большого культуртрегера Льва Новоженова, перед которым я много лет снимаю шляпу и разеваю варежку, несмотря на отсутствие у него какого бы то ни было административного ресурса; не забыть бы его как-нибудь номинировать на премию «За заслуги перед литературой»). По такой же приблизительно схеме мы премировали и Солженицына. По другой — наградили живых действующих авторов Распутина и Битова, в заслугах которых ну вот кто усомнится? Кто? Наших денег не хватит, пока что не хватит на то, чтоб они себе купили по небольшой вилле с бассейном. Ну не 25 метров, а хоть 10 в длину, где-нибудь в недорогом даже месте типа Таганрога, родины Чехова. Неужели не заслужили? Грустно, грустно про это говорить.

На днях, кстати, давал интервью одному американскому телеканалу в связи, конечно же, с литературными премиями, и заокеанские коллеги спросили: а какое значение для награжденных имеет ваша награда в материальном смысле? Такой народ американцы, взрослый и ответственный, не стали бубнить про то что — ах, деньги не главное, не для этого русский писатель домогается своей музы. Я, недолго думая, ответил, что вот пару лет назад «Пастернак» отремонтировал лауреату Быкову дачу, расположенную — кстати сказать — под городом Чеховым. Тут, понятно, имелась в виду премия Быкову за книгу «Пастернак», которая вышла в серии ЖЗЛ. Конечно, это не выдача Диме казенной дачи в Переделкино, по соседству с домиком, где жил великий поэт, что пока не в нашей власти, но, как бы то ни было, крышу мы ему переложили, на совесть причем.

Как нас учили в школе на уроках литературы, надо чтоб в сочинении была связь с современностью. Читатель ждет уж рифмы к слову «выборы»… Но нет, не буду красть эту рифму у авторов сценария фильма «День выборов». Скажу только, что мы, эксперты и академики «Большой книги», выбирали победителей честным, искренним голосованием. Никто нам ниоткуда не звонил. В голосовании участвовали 98 академиков из 109. Думаю, скоро по этому показателю мы превзойдем даже Чечню, почему нет.

Вы будете смеяться, но среди лауреатов, как мне официально сообщили в дирекции премии, нет ни одного члена партии «Единая Россия». Так-то.

Кстати, г-н Чуров обычно посещает нашу церемонию, а в этот раз не удостоил присутствием — небось работы много! Лично я к этому отнесся с пониманием. У нас свои выборы, у них там — свои. Нет смысла даже сравнивать.