Цивилизация
Великий ресторатор Новиков рассказывал, как к нему приехал его японский коллега. Хозяин показал гостю свои пафосные рестораны. Тот покивал и говорит:
— Ну это хобби, понял. А настоящий бизнес где?
— Так это он и есть.
— Нет, меня не обманешь. Настоящий — это массовые кабаки, где дешево!
Новиков задумался и пошел расширяться в дешевый сектор.
Ресторатор Дмитрий Ицкович (он же книжный издатель) не стал дожидаться откровений заморских гостей и сразу пошел туда, где студенты. Хотя, может, как раз за морем он это все и увидел? За океаном, в смысле. Мы с ним приблизительно в одно время бросили якоря в Нью-Йорке — не навсегда. И, скорей всего, ходили по одним заведениям — книжным магазинам, к примеру. После в Москве мне их так не хватало… Мне казалось, что у нас это невозможно и такого не будет никогда. Вы знаете, о чем я говорю: приходишь в огромный светлый зал, он весь уставлен книжными стеллажами, и диванчиками, и столиками. Берешь книгу — сиди, читай; набрал стопку — листай. Там можно провести целый день. Как день? А пожрать, а в сортир? Успокойтесь, там есть аккуратный буфет с чаями и закусками и чистый, стерильный туалет, куда пускают не только продавцов, но и клиентов! Ну а что у нас было в лихие 90-е?
Один телеведущий, властитель тогдашних дум, сказал мне в те времена: «Главная претензия к власти у меня такая: студенты не могут ходить в кафе, денег не хватает — значит, жизнь в стране устроена неправильно».
А что? Это критерий! Вот студенты финансового колледжа не ходят в расположенный на их территории новиковский ресторан «Сирена» — я это с уверенностью говорю, потому что и сам туда не хожу: дорого! Но, когда в Москве стали открываться дешевые заведения для молодежи, дешевые и приличные, я чуть не прослезился. Это все Дмитрий Ицкович первый начал! Понятно, что там не только пиво с закусками и пироги наподобие домашних, но и — как это трогательно, как умилительно — книги на стеллажах! В отличие от американских аналогов у нас подают и алкоголь — но такова наша местная специфика, ладно уж, пускай, мы не лицемеры.
Но почему же не открыть дорогой ресторан с надменными халдеями во фраках и не подавать там фуа-гра и салаты размером с маленькую какашечку за бешеные деньги? Можно. Но туда будет ходить соответственная публика, как вы понимаете. Студентов ветром сдует. Ну и потом, есть люди, которые думают только о деньгах, а есть и другие, кому деньги — только один из ориентиров. Среди этих вторых бывают и евреи, вот как Ицкович.
— Да как же так? Почему бы тебе не удавиться из-за денег? — спрашивал я.
— Бизнес — это не только гешефт, это и просто занятие в жизни, — отвечал он. — Это некоторая деятельность, которая, правда, управляется деньгами… Но это не деньги ради денег. Можно было б, к примеру, резко поднять цену, как часто делается, когда заведение становится модным. Но тогда б мы убили самую для нас ценную категорию клиентов — людей, которые дают содержание: арт-богемная тусовка. А пришли б неприятные скучные люди. Нет уж, пусть они идут в дорогие клубы… Я работаю в той нише, где дешево. А дорогого я вообще не понимаю, при том что иногда люблю съесть богатой еды. Но, когда играют с наценкой за крутизну, за понты, это совсем другая игра. Я работаю со «своими» людьми, мне с ними комфортно, они мне понятны. А если перейти в богатый сектор, то надо брать других людей и как-то любить их — иначе как же с ними жить? Не знаю. Богатое — мне оно скучновато. В душе у меня денежная компонента невысокая. К сожалению. Я получаю больше удовольствия от того, что дело сделано, а не от факта получения денег. А то было б проще…
Он отвечал мне так подробно, что стало ясно: он сам долго про это думал, у него наготове литые формулировки.
— Ты как-то не очень еврей получаешься.
— Я крещеный, но по галахе, по происхождению — еврей. Кому до свидания скажешь? Ни Богу, ни людям же не скажешь…
Мне очень приятно слышать эти слова, я рад, что есть люди, которые так думают, и говорят, и живут по сказанному. В самом деле, если б все любили деньги больше всего остального, то человечество б вымерло: люди б скупали зерно и ждали, когда оно подорожает, и даже сами б от жадности не ели. Да и сеять никто б не пошел — маржа там маленькая.
Кстати, одно из заведений Ицковича сожгли. Мля, вряд ли здание в тихом центре Москвы взяло да и сгорело само, конкуренты — первое, что приходит на ум, при московских-то ценах. И что — восстановил через полгода!!! Он служил в стройбате, учился в университете в Тарту, работал в прачечной в Америке, торговал пирожками в Москве, продюсировал группу «Ленинград» в Питере и прочее в таком духе. Его дочка уехала в Израиль по приближении призывного возраста, чтоб выполнить патриотический долг. Ее взяли в танковые войска, но на фронт не пустили, чем привели в отчаяние (вернулась, замуж, родила, но до сих пор ходит в корпоративной майке своего танкового полка — у нас, кстати, есть такие, ау, записные патриоты?). Неплохая биография, нескучная жизнь, хорошая семья, чистые люди!
Ицковичу надо бы уже дать звание заслуженного деятеля культуры хотя бы: конечно, он народ спаивает, не без этого, но ведь и культуру в массы несет, однозначно! А культура на трезвую голову идет не очень, это давно замечено даже в храмах искусств: где же вы видели театр, в котором не торговали б коньяком в розлив? Думаете, это случайность?
В эту пятницу Ицкович открывает новое заведение в старом добром духе. Я пойду. А вы? Скорей всего, нет; боюсь, что нет. Потому что ни адреса, ни даже названия кабака я вам не разглашу. А то понабьетесь, и, как всегда, начнутся проблемы, и надо будет столик заказывать заранее. Нет уж. Меньше народу — больше кислороду, скажу я вам цинично, но откровенно.
