«Ксения, почитайте «Энциклопедию лоха»

Церемония «Человек года GQ» — первое крупное светское событие после лета. Это очень значимая история, с приличным бюджетом, и потому и судят ее строго, и требования к ней предъявляют высокие. В этом году заказчик, издательский дом Conde Nast, поменял команду ивентмейкеров. Церемония, славившаяся своим занудством, подверглась значительной усушке и утруске, и это пошло ей на пользу. Чуть-чуть подгадил коктейль перед началом — там было душно и тесно, но если вычесть это отягчающее обстоятельство, то GQ-2010 можно было бы смело ставить круглую пятерку.

В этом году ежегодное статусное мероприятие журнала GQ перепоручили светскому промоутеру Михаилу Друяну. До сих пор самым известным его мероприятием считался «Бал цветов» на Лазурном Берегу. Никто и не думал, что этот вьюнок может вытянуть режиссуру серьезной церемонии. Но господин Друян сколотил абсолютно новую и малоизвестную пока команду, которая продемонстрировала блистательную работу художника по свету Антона Мальцева, талантливую сценографию (автор — Владимир Носальский), остроумную и стильную видеозаставку и добротную работу по театральной разводке.

Коктейль перед началом церемонии прошел на четверку с минусом, но пока не будем записывать это на счет организаторов. Театр Et Cetera — откровенно неудачная площадка для таких дел: в фойе недостаточно пространства, вентиляционные системы не справляются с аншлагом. А пресса, фотографы и номинировавшиеся писатели традиционно не дружат с руками и ногами, упорно пренебрегают клатчами в пользу баулов, сшибают нимф, наступают на ноги крупным капиталистам, роняют на себя и на других коктейльные ягоды, и если без прессы обойтись никак нельзя, то желательно предоставлять гостям пространство для маневрирования. Правда, организаторы говорят, что со следующего года, скорее всего, будут менять площадку.

Церемонию начали «за здравие». Сразу взяли резвый темп. Владимир Спиваков продирижировал энергичным резким скерцо Шостаковича. Видеоколлаж над оркестром динамично прогнал ключевые события года. Лучше Ивана Урганта и Александра Цекало в стране пока что ведущих нет — удивительно, но факт: их уникальная органика конферансье пока что не приелась. Уж сколько раз мы их видели и слышали, а все равно — работает.

Владимир Носальский хорошо обыграл пространство сцены: на затакте Иван Ургант появился слева, как бы в алькове, оформленном номерами GQ, откуда и произнес пламенный спич на тему «Вы мне уже снитесь! Одни и те же, я вас знаю как облупленных!». К концу монолога господин Ургант вошел в раж: «А давайте все встанем и уйдем отсюда — ведь надоело! Вот вы, девушка с первого ряда, дайте сюда свою сумочку, дайте, говорю! Что у вас там?» — на этих словах Ургант отобрал у гламурной блондинки гламурный же клатч и стал вытряхивать на сцену телефон, пудреницу, помаду... Одним из последних выпало красное удостоверение члена попечительского совета при ГИБДД.

Первыми «вручантами» стали Рената Литвинова и Николай Цискаридзе. «Нас, видимо, пригласили за кротость», — протянула Рената. «Просто вы единственные, кто согласился бесплатно», — ответил Иван Ургант. Госпожа Литвинова не сразу смогла прочитать имя победителя в номинации «Открытие года». «Аристарх Венес — я запнулась, думала это какая-то контора», — рассмеялась она. Про волосатое манто от Мартина Марджелы, в котором Рената появилась на церемонии, уже написали все — на то и было рассчитано. Замечу лишь, что вещь в самом деле отвратительная. Рената в нем напоминала гламурного чабана в бурке из какого-то длиннорунного скота.

Одним из самых сильных моментов церемонии стал трагический выход Татьяны Друбич. Неподдельный драматизм — штука сложноисполнимая, особенно на светских церемониях. Шаг влево — и уже фальшь. Но Татьяна Друбич была лицом, что называется, аффилированным с потерями — в прошлом году скончался ее бывший муж Иван Дыховичный, и потому не сфальшивила ни на секунду. «Главная номинация — наша память», — проговорила актриса, и под пронзительнейшее, выдавливающее слезы даже из бетона концертино Исаака Шварца из фильма «Мелодии белой ночи» над сценой поплыли портреты тех, кто ушел от нас в этом году.

«Бизнесмена года» вручали Ирина Хакамада и продюсер Сергей Сельянов. «Я радею за этот класс, — сказал господин продюсер. — Им не нужны деньги — им нужна любовь. Ирина, прочтите скорее имя». Затем пара Хакамада — Сельянов объявила номинацию «Лицо из телевизора». «Им моя любовь, я думаю, не нужна», — заметила госпожа Хакамада. «Алексей Пивоваров», — крикнули со сцены. «С моей профессией очень хочется нравиться приличным людям. Спасибо большое», — сказал победивший.

«Модельера года» дали Константину Гайдаю. И это немного странно — ведь номинировался в том числе и Александр Терехов, чья экспансия дошла до того, что несколько человек, среди которых была и Ксения Собчак, и заполнявшая вторую музыкальную паузу певица Нина Карлсон, пришли на церемонию в его платьях.

Музыкальную паузу отыграл Федор Чистяков. Планировали, что он будет петь «Человек и кошка». Но за два дня до церемонии музыкант вдруг прислал организаторам вариант «Кошка и человек», и они с радостью ухватились за премьеру новой песни.

Следующая пара вручантов Ксения Собчак и Игорь Крутой объявляли «Музыканта года», «Писателя года» и «Женщину года». Госпожа Собчак солировала, и для чужого бенефиса ее было все-таки многовато.

Огласили список писателей, среди которых были Михаил Идов, Сергей Жадан, Михаил Елизаров, Роман Сенчин, Павел Пеперштейн, Александр Терехов (не модельер) и Андрей Аствацатуров. «Да, Игорь Яковлевич, так и вижу вас читающим все это! — воскликнул Ургант. — Пеперштейна, Аствацатурова, причем одновременно, в Юрмале». «Особенно Пеперштейна. Под группу «Кирпичи», — дополнила Ксения Собчак.

Лучшим писателем в итоге признали Михаила Идова. Ксения Собчак (на фото) впилась ему в губы. Тихий еврейский мальчик из Нью-Йорка оцепенел. «Это что, вот через месяц отнимутся ноги, потом перестанете читать и писать», — приободрил писателя Ургант. «Читать будете, но только «Энциклопедию лоха», — уточнил Цекало.

«Неловко получилось, он без кольца вышел», — повинилась Ксения Собчак, когда господин Идов ушел за кулисы, и какой-нибудь доверчивый зритель даже мог ошибочно подумать, что это ее когда-то волновало.

«Женщина года» Валерия Германика вышла за премией со своей фирменной лысой собачкой. Ксения Собчак на нее гавкнула, но лысая собачка оказалась не из робких — не только гавкнула в ответ, но даже попыталась на госпожу Собчак наскочить. Не привыкшая к отпору телеведущая попятилась.

«Ксения, почитайте «Энциклопедию лоха», там много интересного!» — обрадовался Ургант. «И «Собачье сердце», — добавил Цекало, провожавший госпожу Собчак со сцены. — Тоже хорошая книга».

Занавес упал. Иван Ургант вдруг оказался в правом алькове. «Маленький мистификасьон», — объяснил он. «Номер «женщина-каучук» не вы работали в цирке?» — спросил его Цекало. «Мой номер — «бородатая женщина». Это где жонглируют глазами», — донеслось в ответ. Вдруг господин Ургант вгляделся в темноту зала и заметил: «За что люблю церемонии GQ — никто не уходит раньше времени». И это, конечно, была подсказка небес. На этом месте надо было быстро объявлять «Человека года» и сворачивать лавочку — внимание зала стало ускользать.

Однако GQ приспичило открыть новые таланты, которые ближе к ночи лучше бы, наоборот, прикрывать. На сцену, спинами друг к другу, вкатили два рояля. «Нина Карлсон и Антон Севидов», — объявили ведущие. И очень громко и нудно неповторимые авторы спели и сыграли свою версию «Ветра перемен». Зал начал ерзать. Но тут объявили спасительную последнюю номинацию. К усталому удивлению гостей, «Человеком года», по версии GQ, стал американский режиссер Джеймс Камерон. «Дружище Камерон», как назвал его Иван Ургант, обратился к залу с небольшой речью. «В переводе это значит — денег много не бывает», — объяснил Цекало. Поддержки зала этот выбор не снискал и, более того, чуть скомкал финал. «А теперь домой!» — проорал Иван Ургант. Гости с большим энтузиазмом откликнулись на призыв ведущего, повскакали с мест и ринулись в гардероб.