Лохотрон для олигархов

Даже удивительно: всего в трех часах езды от нарядного Монако находится такое гадкое место! С бурдой вместо моря, комарами размером со слонов и тухлой пищей. В этом тупике цивилизации нет человеческих розеток и устойчивой мобильной связи, и олигархи бегают позвонить на горку, а гостям, извиняясь, говорят: «Там, в углу у черного выхода, иногда ловит! Или на дорожке попробуйте — вот у того куста иногда появляется!»

Тем не менее массовый психоз по имени Форте-дей-Марми поразил коллективное сознательное олигархоза. Под зонтиками пляжей этого гиблого места сидят топовые «форбсы» — Михаил Фридман и Герман Хан. Другие олигархи платят по восемьдесят тысяч евро в месяц за реальные халупы и параллельно окучивают нужных людей на предмет покупки местных хибар по цене Версаля. Цены в Форте несусветные, подлые решительно на все. Такого непозволительного соотношения цена/качество нет нигде в мире.

А ведь когда-то этот тосканский городок был милым, уютным, свойским местом.... Нет, все таки российская бизнес-плотва — удивительный народ! Феи дерьма! К каким местам на белом свете массово ни прикасается, все тут же превращается в какашку.

Первооткрывателями русского Форте называют то министров Кудрина с Рейманом, то Бориса Березовского. Но и то и другое неправда. Первой дорожку русскоязычной публике в Форте протоптала русская жена итальянского коммуниста Энцо Брокколини Алла лет двадцать назад. Когда-то при царе Горохе Форте (вы будете смеяться) много лет подряд было излюбленным местом сбора итальянской Компартии. Там проводились коммунистические летние чтения (практически, Ленин в Лонжюмо). Особенно любили Форте богема из Милана и коммунисты соседнего города Лукка.

Энцо Брокколини женился на русской девушке Алле. Она стала работать в Ла Скала, ставить произношение итальянским певцам. Госпожа Брокколини подтянула в Форте свою подругу Музу Туринцеву. Которая лет двадцать назад и притащила туда Андрона Кончаловского. Собственно, с этого момента русских в Форте потихонечку стало прибывать.

В то время это был провинциальный поселок. Что-то типа подмосковного Кратово, только на море. Там можно было кататься на велосипеде, целый день разгуливать в шортах и майке, без звонка заходить к соседям. Там отдыхали бедно, но весело и уютно. Восемь лет назад в Форте приехали супруги Гафины, и это тоже задало моду на место: банкир Александр Гафин в ту пору был заводилой и трендсеттером номер один. Вслед за ними в окрестностях тосканского поселка поселился антиквар Емеля Захаров с женой — художницей Александрой Вертинской. Эта пара придала «Форточке» артистического колориту.

На все Форте в ту пору приходился один-единственный российский миллиардер Алимжан Тохтахунов, известный как Тайванчик. Каждый вечер он восседал за лучшим столиком самого знаменитого ресторана «Бистро», зазывал всех русских к себе за стол, щедро кормил-поил. Со стороны могло показаться, что именно Тайванчик и есть негласный хозяин заведения. И, кстати, в Форте-дей-Марми, его, родимого, и «приняли» по обвинению в махинациях с судейством на соревнованиях по фигурному катанию на зимних олимпийских играх в Солт-Лейк-Сити в 2002 году.

Не чуждые искусству интеллектуалы неспешно жили да поживали. Прекрасно ужинали за счет Тайванчика. Безмятежно катались на великах. Пока потихонечку не началась мода на Форте-дей-Марми. Сначала модно было сплавлять туда бабушку-дедушку-няньку и детей, а самим в это время блистать на Сардинии или Лазурном Берегу. За «Форточкой» закрепилась слава ссылки для домочадцев. Цены тогда еще были не «ужас-ужас-ужас». Помню, лет пять назад одна ресторатор пеняла мне, что у вас, мол, в Монако, галечные бетонные пляжи аж по 70 евро, совсем с ума посходили, а у нас песочек, а тенты всего 30 евро место. Ну давеча не то, то таперича. Нынче лежак на Монте-Карло Бич в Монако стоит 120 евро, в отеле «Меридьен» 140 евро, а в Форте-дей-Марми 200 евро.

Вслед за обеспеченной богемой в Форте понакупили вилл олигархи, пусть и малоизвестные широкой публике, но для бизнес-среды культовые — совладельцы компании «Аллтека» Владимир Микулик и Дмитрий Босов. Ну а затем в Форте-дей-Марми подтянулись и «государевы». Год назад именно на берегах этой бурды была зафиксирована самая большая явка официальных лиц: вице-премьер Александр Хлопонин, министры Леонид Рейман и Алексей Кудрин, губернатор Московской области Борис Громов, Ельцины-Юмашевы.

Обеспеченные отцы семейств приезжали к домочадцам в Форте на пятницу-субботу, заказывали дорогие вина и напитки, и, когда количество казахов, москвичей и украинцев перевалило критическую массу, итальянцы прокумекали, что русские предпочитают не обременять себя просмотром поданных им счетов. И мы получили то, что получили: ценники и прейскуранты стали бить мировые рекорды, а качество как было поселковым, так и осталось.

Работать итальянцы не хотят, но разводят весело – на «пыр-не-пыр». Если клиент готов за справедливость идти на бой, то в мракобесии своем не упорствуют. Вот пример типично итальянских разводок.

Заселяюсь я в отель на главной улице, между «Аугустусом» и «Принчипе». Сразу скажу, что итальянские четыре звезды — это полнейшая разводка. Четыре пишем, две в уме. Загодя письменно запрашивала у отеля, есть ли у них wi-fi в комнатах. Ответили, что есть, разумеется. Поднимаюсь в комнату. Сеть видна, сигнала в ней нет. Спускаюсь на ресепшен за объяснениями.
— Wi-fi у нас в комнатах есть. Просто ваша за углом, и роутер до нее не добивает.
— Но если у меня в комнате нет wi-fi, значит его нет. А мне он нужен.
— Да бросьте, во всех других номерах он есть. Вы попробуйте, пройдитесь с компьютером мимо дверей, постойте там в коридоре, и вы убедитесь, что wi-fi работает.

Зверею.

— Так замените мне комнату без wi-fi на номер с ним.
— Что вы! У нас ни одного свободного номера нету. Все еще в июне раскупили.

Спускаюсь в холл. Там есть wi-fi, но вообще не ловит телефон. Ни один оператор. И когда я работаю на компьютере, ни один человек не может мне дозвониться. Кроме того, по лобби летают комары размером со слонов, огромные тосканские комары, и впиваются прямо на лету. Фумигаторы в отеле есть, но включать их работникам лень. Хотя если пару раз рявкнешь, так включают.

Через два дня я поняла, что надо уплывать обратно в Монако. Больше отдыха у дикарей я не вынесу. Прихожу за расчетом. И получаю счет на 430 евро. Послушайте, говорю, но ведь за две недели до заселения вы у меня с карточки сняли оплату — 500 евро!

А это, говорят, было не за номер. А за конфирмацию резервации. Конфирмейшен резервейшен. А теперь пожалте оплату номера – 430 евро. На этом месте я взвиваюсь орлом и начинаю стучать лбом о конторку. Итальянцы тут же вспоминают забытый на время финансовых споров английский и с улыбкой возвращают 70 евро.

Все эти негативные явления расцвели в последние два года, когда в Форте хлынула наша бизнес-плотва и на улочках появились бентли с киевскими номерами.

«Мы еще в прошлом году сомневались — ехать, не ехать. Чувствовали, что умиротворение, спокойный отдых — все это в Форте уже разрушено. И мы решили сменить место — отдыхали в Юрмале», — сказал Александр Гафин.

Итак, за что наши состоятельные соотечественники полюбили Форте? Прежде всего, это курорт детский, и там можно кататься на великах. Важный олигарх ли, карликовый ли — все берут напрокат велосипеды и передвигаются исключительно на них. Среди «фичей» Форте трехколесные велики для взрослых. Очень удобно: сажаешь в корзину ребенка и катишь — безопасно и весело, детеныш счастлив. Машина там не нужна: рестораны, магазины, карусели и виллы — все в пешей доступности, все удобно, все близко, и вечером, гуляя, можно запросто встретить своих, московских.

Второе и самое важное — песочный пляж, что для детеныша раздолье. На пляжах в Монако ямы не покопаешь и из песка не построишь, да и вообще город. На Сардинии есть отличные песчаные пляжи, но нет пешей доступности, все рассредоточены. На Кап Ферра пляж хоть и песчаный, но крохотный. Все за заборами роскошных вилл, и никто по вечерам не прогуливается, все сидят по норам. В Турции отдых очень качественный и дешевый, но ты оторван от остальной Европы – в Монако не сгоняешь, в Сен-Тропе не сплаваешь.

В Форте по вечерам все гуляют. Без звонка (мобильная-то связь все равно не работает!) заходят друг к другу в гости. В первый же день ко мне без звонка зашли мама подруги со своим внуком, чему я была искренне рада, но удивилась. Что-то мы, думаю, с гламурным отдыхом от простого человеческого отвыкли. Магазины Форте, в отличие от Монако, работают не до 19.00 ровно, а с 16.00 до 24.00, и после пляжа наступает самый разгул шопинга. Ближе к ночи тусовка оседает в кафе «Принчипи»: это местный «русский форум», этакая общепитовская стекляшка, построенная в шестидесятых. Обстановка — прилавки, как в столовой, креманки – все осталось с тех времен. Напоминает «кафе высокой культуры обслуживания» где-нибудь в Феодосии лет тридцать назад или сочинскую столовую «Южная ночь».

Посидев в «Принчипе» хотя бы два часа, можно узнать все обо всех. Туда может запросто, сан фасон, забрести партнер Романа Абрамовича Давид Давидович. Иногда кафе напоминает гримерку юрмальской «Волны»: за столиками сидит все семейство Маликовых, Лада Дэнс и Сергей Мазаев.

В «Принчипе» точно знают, что муж модели Елены Ляндрес Олег Малис после загула с Ксенией Собчак чего-то понял и вернулся в лоно семьи. Или вот довела мать двоих детей Михаила Фридмана Оксана днем личного гида до слез, а уже вечером об этой новости шумели все столы. Появился в Форте-дей-Марми и легендарный сводник Петр Листерман, но все комьюнити ссыльных жен восстало, сутенера чуть не переехали велосипедом, и он решил «пере-квалифи-цироваться» — поставлять парней скучающим женам.

Общественности очень хотелось, чтобы «государевы» засветились на отдыхе в «Форточке», когда «над нашей Родиною дым». Однако главный сказочный герой — губернатор московской области Борис Громов — из-за пожаров светиться в Форте не рискнул. Другой старожил — министр Алексей Кудрин — уехал, как только начались пожары.

В отсутствие Бориса Громова все хомутали его жену — Громову Фаину. Госпожа Громова проживала в дорогом отеле «Августус», где ее активно и окучивали. Дело в том, что в Форте очень трудно купить недвижимость. И года два назад ходили слухи, будто бы Борис Громов встречался с мэром тамошней провинции Версилии как раз на предмет инвестиций в местный пейзаж. Так что теперь желающие прикупить хибарку на местности «работают» Фаину Громову.

Званых раутов в Форте-дей-Марми практически не бывает — в формате этого места тихие домашние ужины. Ими славится неформальный лидер местной общины — жена бывшего депутата Госдумы Станислава Ильясова Марина Лебедева. В этом году госпожа Лебедева выписала какого-то удивительного стряпчего, и ее детские дни рождения были единогласно признаны самыми вкусными. Официальная же тусовка на местности была всего одна: неподалеку от Форте Игорь Бутман и Сергей Мазаев давали концерт в отеле своего друга-итальянца.

Словом, «Форточка» — это такой студенческий отдых, Коктебель семидесятых, и все бы ничего, если бы этот студенческий отдых не стоил бы совсем не студенческих денег.

Во что обходится отдых в Форте?
Долгое время самым дорогим и востребованным отелем Форте-дей-Марми был «Аугустус». В этом году там останавливались Шалва Бреус с огромным семейством и Ульяна Цейтлина с семейством маленьким. Отель неплохой, но совершенно не стоит тех денег, которых стоит. Хибара на территории «Аугустуса» стоит минимум 80 000 евро в месяц, причем забукировано все на два года вперед. Люкс (скромные полторы комнаты) — 1700 евро в день. Шведский стол во время обеда не дотягивает даже до уровня трехзвездочного турецкого отеля. Мобильная связь в отеле практически не ловится — надо бегать к изгороди или на пригорочек. («Это Форте — у меня тоже не ловит!» — восклицает вежливый консьерж). А поставить усилители сигнала (равно как и включить фумигатор в лобби, ведь это же не комары, это ястребы!) итальянцам лень. Деньги же и так платят, так чего...

В этом году впервые «Аугустус» отель не номер один. Его скинул с пьедестала отель «Принчипе», который построил совладелец «АФК Система» Владимир Евтушенков (сам он в этом году приезжал туда вместе с гражданской женой Еленой Брусиловой и детьми). «Принчипе» сейчас единственная не запселая ночлежка Форте. По дизайну это строение сильно отличается от всех местных построек: добротная чистенькая коробочка в духе минимализма, ничего особенного, но в рожу не плюют, и на том спасибо. Но вот стоит там номер от 2000 до 5000 евро в день, что для чистеньких коробочек безумие. А еще большое безумие в том, что все заполнено под завязку и номеров нет.

В модный бар на четвертом этаже (отель четырехэтажный) захаживает Сергей Мазаев. В один из вечеров он прочел общественности, среди которой была и светский обозреватель, вдохновенную лекцию о вреде алкоголя. После чего сел и закурил.

— За что вы любите Форте? — спросили его.
— Дети, родители.... Им хорошо, — ответил певец.

Самый популярный пляж в Форте-дей-Марми по-прежнему именно «Аугустус». Место там стоит 200 евро. В цену номера оно не входит. За 200 евро ты получаешь кусок территории, на которой вкопаны тумба, тент, два шезлонга, кресло и два лежака. И думаешь, что это твоя территория. Так вот, черта с два. За три часа, что я провела на пляже бывшего главного, а теперь второго отеля «Аугустус», четырнадцать раз ко мне на территорию впирались афроитальянцы-коробейники.

Если ты спишь, они несколько раз скажут «хеллоооо» и будут долбить, пока ты не проснешься. Впаривают поддельные часы, поддельные вуиттоны и гуччи, скатерти, детские игрушки, трубки-вувузелы, шатуши, туники, тряпки, массаж, какие-то химикаты, черта в ступе. При этом коробейники проходят не рядом по дорожке, а впираются на твою законную, оплаченную территорию, ставят баулы на твои полотенца и, пока не гавкнешь, не уходят. Спокойное «ноу» не понимают и стоят над душой. И только опытные курортники могут точно определить, с какой силой гавкать. Момент очень тонкий: не догавкнешь — коробейник зависнет; перегавкнешь — обидится, наябедничает коллегам, будут сообща мстить. Кто-то из русских турнул одного, так вся братия пошла следом и напакостила.

На словах итальянская полиция борется с поддельщиками. Но по пляжам Форте, абсолютно не скрываясь, шастают разносчики контрафактной продукции. Я разговорилась с одним из них, и он довольно хвастливо заявил, что все они в сговоре с полицией и никто их не тронет. Это же в приватных беседах утверждают и местные.

Русские дома в Форте-дей-Марми постоянно обворовывают. Два года назад русская коммуна передавала мэру провинции целое послание: нас грабят, помогите, но ничего сделано не было, стало только хуже. Виллу Емельяна Захарова, например, грабили пять раз. Русские подозревают, что наводки дают официанты в ресторанах и продавцы в магазинах.

Знаменитое качество итальянской еды в ресторанах Форте тоже сильно испортилось. Бизнес-леди Оксане Лаврентьевой в знаменитом «Бистро» принесли тухлую рыбу и не постеснялись включить ее в счет. За день до своего дня рождения совладелец «Русской Медиагруппы» Сергей Кожевников пригласил гостей, среди которых был водочный король Александр Матт, миллионер Александр Чистяков с женой певицей Глюкозой в ресторан «Мельница». Где они все благополучно и траванулись.

С тех пор как уклад жизни в Форте-дей-Марми нарушился, старожилы стали покидать это место. Продала дом Алла Брокколини. Ее подруга Муза Туринцева, в течении двадцати лет снимавшая дом у одних хозяев, вдруг обнаружила, что ее вещи, мебель небрежно вынесены на улицу, а хозяева через работника попросили объяснить, что сдали дом русским в десять раз дороже, чем она им платила. В этом году не приехали такие рьяные любители Форте, как семейство Бондарчуков. Вслед за Гафиным отказался от отдыха в «Форточке» и певец Валерий Сюткин. Наконец, не приехали старожилы Александр и Лера Роднянские.

Похоже, что назревает кризис жанра. И один из самых главных мировых лохотронов — Форте-дей-Марми — вместе с терпением русских может лопнуть.