Путешествие дороги

Некоторые зануды еще помнят, как по Петербургу гулял Нос, отделившийся от хозяина и, возможно, даже оппозиционный ему. Взять хоть его, Носа, попытку сбежать в Ригу с фальшивым пашпортом.

Теперь граница между литературой и реальностью стерлась. Николай Васильевич Гоголь и его современники позавидовали бы нам, современникам Следственного комитета, экс-министра обороны Анатолия Сердюкова и других лиц, заинтересованных в художественном прочтении уголовной реальности.

На наших глазах разворачивается удивительная история одной Дороги. Приключения этой транспортной артерии могли бы лечь в основу второго тома «Мертвых душ». Но Николай Васильевич жил в стране, устроенной более или менее логично, и поэтому пустил по Дороге-Истории Русь-тройку. Но недаром мы, прилежные гоголевские ученики, писали сочинения про «куда несешься ты». В XXI веке в путешествия по России отправилась сама Дорога.

В новостном сюжете с Дорогой есть все — черная магия, добрый солдафонский юмор, крупная афера, державная этника, советский колорит, блеск и нищета куртизанства, хитроумные военные маневры. Мерседесовская бричка въехала в ворота Следственного комитета, литература кончилась, началась жизнь.

Премьера «дороги Сердюкова» состоялась 11 января, когда стали известны некоторые подробности допроса экс-министра обороны. Выяснилось, в частности, что один из расследуемых эпизодов — строительство дороги в Астраханской области, от села Краса на юг, в сторону дельты Волги. Дорога оказалась знатной, с хорошей родословной — она вела от закрытой базы отдыха «Житное», принадлежащей мужу сестры Сердюкова Валерию Пузикову, к побережью Каспия и сработана была для удобства знатных гостей. Где-то на обочине, меж тополей, просматривались фигуры двух рыбаков. В августе 2011 года на турбазе удили рыбу два первых лица российского государства — Владимир Путин и Дмитрий Медведев.

Дорожная премьера прошла почти незамеченной. Персонажем веселой русской фантасмагории Дорога стала 28 января, когда газета «Коммерсант» сообщила, что «военное следствие возбудило уголовное дело по факту злоупотребления должностными полномочиями» (ст. 285 УК РФ), допущенного «неустановленными должностными лицами Минобороны» при строительстве автодороги к загородной резиденции зятя экс-главы оборонного ведомства Анатолия Сердюкова. Выяснилось, что восемь километров асфальта и два моста обошлись бюджету ведомства в 100 миллионов рублей. В дорожных работах участвовал целый батальон, и сам министр Сердюков реял на вертолете над строителями, отдавая ценные указания по мобильному.

Сразу стало понятно: Дорога ведет от статуса свидетеля к статусу подозреваемого. И судьба ее будет непростой.

Если где-то прибыло, то, значит, где-то убыло. По законам сохранения административного ресурса, Дорога, фигурирующая в одном месте как подследственная, исчезла в другом месте — как асфальтовая.

Корреспонденты КП отправились на турбазу «Житное» и выяснили: никакой дороги нет. Нет и моста. Были представлены доказательства: на фото и видео вместо асфальта — грязь непролазная, первозданная. «Я разуваю глаза пошире, но передо мной лишь развороченная лента глины. Такие обычно прокладывают вдоль просек для лесовозов», — пишет автор КП с некоторым даже восторгом.

Восторг понимает и разделяет российская блогосфера — новость об украденной дороге разлетается вмиг. К утру вторника, 29 января, Дорога Сердюкова становится ньюсмейкером номер один и звездой национального масштаба.

Казалось бы, что к этому добавишь, кроме привычного брюзжания о бесстыдстве властей, которые срыли дорогу, чтобы не дать закопать вип-фигуранта. Шутили, что этак, отступая, коррупционеры сроют нам всю страну.

Однако в среду, 30 января, дорога нашлась! Но кто бы узнал в ней беглянку? Дорога предстала перед нами униженной и разоренной, как Остап Бендер после неудачной попытки пересечь румынскую границу. Неназванный представитель администрации Икрянинского района Астраханской области разъяснил РИА «Новости»: «Что срыли дорогу и мосты разобрали — это чепуха. Дорога от Житного до Красы цела, мост в прекрасном состоянии, если можно такое сказать про обычный сельский мост. Местные жители не видели в последние дни здесь никакой тяжелой техники». Администрация выдала свою версию биографии знаменитой Дороги: согласно новому апокрифу, дорога была скромной, жила здесь со времен колхоза. Обычное жалкое грунтовое бездорожье, ну разве что подсыпали его щебнем и подбили немного. «Местные жители надеялись, что щебенка уляжется, но нет, колея снова появилась», — представитель администрации объяснял чудесное обыденным. Столичная красотка ценой в 100 миллионов превратилась в деревенскую нищенку. Но вдруг опять что-то забрезжило. «Не знаю, было ли в строительстве что-то незаконное, но для нашей территории это подарок судьбы. Потому что в этом направлении есть тоневые (рыболовецкие) участки: тоня Жеребячья и тоня Мартынская», — сообщил анонимный собеседник агентства. (Вы заметили, что по ходу дела появляется все больше персонажей, состоящих в сложных отношениях с несуществующей/отремонтированной/построенной дорогой?)

Пресса в этом месте начала сходить с ума. На сайте программы «Вести», например, висит материал с блистательным заголовком «Дорога к даче зятя Сердюкова есть. Но найти ее не могут».

Но если с земли не разобрать, существует ли дорога, если партизаны сожгли смысловые мосты и перекопали все логические подступы, то кое-что видно с воздуха. И точно — в деле появилась авиация. Над Дорогой снова закружился вертолет. Выяснилось, что колея не особенно нужна — вип-гостей доставляли на турбазу вертолетом.

Утром 31 января в небе над Дорогой показались и самолеты. По данным «Ъ», аэродромная компания «Чкалов авиа» организовывала за государственный счет доставку вип-гостей и строителей на турбазу «Житное». Для доставки дорожной техники и материалов использовалась военная авиация с местных военные аэродромов.

Возможно, в момент, когда вы читаете этот текст, к Дороге уже подплывает атомная подводная лодка.

Но уже и без того ясно, что в России не было Дороги с более драматичной и яркой судьбой и запутанной биографией. Спрашивается: как теперь писать школьникам сочинения на тему «Образ дороги в современной истории России»?

Можно взять дворцовую версию, чтобы поговорить о коррупции. Она хороша своей банальностью. Хочется иметь вип-домик в деревне — и на деньги министерства строится дача и хорошая дорога. Рыбалка очень кстати подвернулась. Не пустишь же кортеж по проселку. «Надо сделать!» — говорят ребятам. «Не извольте беспокоиться!» — отвечают ребята. Обычное дело. Могло ли так случиться, что ввиду тюремных перспектив те же проворные ребята срочно решили дорогу срыть? Убрать как свидетельницу и вещдок? «Сделайте, чтобы к утру не было! — Не извольте беспокоиться!» — отвечают ребята. И дорога исчезает. Магия почти копперфилдовская, но после фокусов с патриаршими часами или самоубийства пятью ножевыми ударами в сердце нас трудно удивить. Кто в армии служил, тот в цирке не смеется.

А возможен и такой вариант: одни ребята дали указание срочно строить, другие ребята построили кое-как или не построили вовсе. К тому же вип-рыбаков решили доставлять вертолетом. Дорога постояла подсыпанная, да и раскисла, вне всякой связи с драмой в Минобороны. А деньги освоили. Почему бы и нет? Рассыпается же дорога, построенная для саммита АТЭС. А тут дача, нужная всего лишь на лето. К следующему лету можно и обновить, подсыпав еще немного бюджетных миллионов.

Версия конспирологическая предполагает, что разобраться во взаимоотношениях «Оборонсервиса», Сердюкова и Следственного комитета решительно невозможно. Можно ли быть уверенным, что на этой дороге украли 100 миллионов, а не 500 или не 50? Существуют ли вообще дорога, уголовное дело, документы, свидетели, казнокрады, дачи? Теоретически — да, но практически с дорогой, бумагой и казной можно делать что угодно — украсть, расчленить и подкинуть невиновному. Найдется множество сограждан, уверенных в том, что все происходящее — фейк, ложь и клевета. Крушение институций оборачивается коллапсом рассудка и логики.

А можно ли предположить, что проблема не в Дороге, а в рыбалке? Если бы дорога вела только к Сердюкову, то были бы шансы добраться до места назначения. Но если Дорога ведет дальше — то все, тпру, приехали. Не доезжая до турбазы с нее слетело дело.

Единственный документ, который подтверждает, что вся эта история — не художественный вымысел, а реальность, — фотосессия премьера и президента, в белом, с рыбой и лодкой. Лодка и рыба — у Дмитрия Медведева, у Владимира Путина — спиннинг.

Дорога — она же тоже живая. Посмотрела на все это дело, отделилась от расследования и пошла гулять сама по себе.

Знаменитая рыбалка, как учат нас политологи, определила судьбу страны: два государственных деятеля на той турбазе решили вопрос о президентстве. «Дача Сердюкова» — нулевой километр, от которого следует отсчитывать дальнейшее политическое движение. То есть дорога, даже не построенная, началась оттуда и тогда.

Кое-что из сожженного второго тома «Мертвых душ» написано как будто к этому случаю. Чичиков в одной из дошедших до нас глав говорит о себе: «Покривил, не спорю, покривил. Что ж делать? Но ведь покривил только тогда, когда увидел, что прямой дорогой не возьмешь и что косой дорогой больше напрямик». Как тут не ужаснуться мистическому аспекту гоголевского таланта и его политологическому величию, как не вспомнить хрестоматийное Андрея Белого: «Непостижимо, неестественно связан с Россией Гоголь, быть может, более всех писателей русских, и не с прошлым вовсе России он связан, а с Россией сегодняшнего дня и еще более завтрашнего».

Сегодняшняя Россия ведет с Гоголем диалог. Вы, Николай Васильевич, хотели сделать Чичикова положительным героем, написать историю на три тома? Вот и смотрите, что из этого вышло на третьем сроке.