Цивилизация
Скажите честно: вы любите юбилеи? Конечно, день рождения — отличный праздник, а круглые цифры здорово смотрятся на торте, но только до числа 30, это максимум. Однако когда приходит время отмечать, например, 90-летие, то юбиляр может обрадоваться разве что тому, что до сих пор жив.
Конечно, компании — это не совсем люди. Но и они сгибаются под тяжестью прожитых лет. Взгляните на все эти «юбилейные» версии транспортных средств: что это, как не демонстрация собственного творческого кризиса посредством продажи «старого как новое». Мол, «мы понимаем, что это тот же самый внедорожник с новым шильдиком, но почему бы вам, дорогие потребители, не сделать нам подарок: юбилей все-таки!»
Как раз в этом году мотоподразделению BMW — BMW Motorrad исполнилось 90 лет.
И на первый взгляд они сделали как все: взяли давно известный родстер R 1200 R, приодели его, назвали R nineT («найнти» — «девяносто» по-английски. — «Газета.Ru») и снабдили нескромным ценником. Вуаля!
На самом деле все оказалось намного сложнее, хотя на первый взгляд это и не так очевидно. Как сказал бы герой «Криминального чтива» Винсент Вега, тут все дело в «маленьких отличиях», которые в данном конкретном случае меняют абсолютно все.
Во-первых, от R 1200 R здесь только двигатель и трансмиссия, что, с одной стороны, несколько удивляет: почему бы не вооружить «юбилей-байк» нормальной «водянкой», как у нового «гуся» R 1200 GS? Впрочем, достаточно запустить двигатель и чуть шевельнуть ручкой газа, чтобы понять: с внешностью, замешанной на таком интересном классе мотоциклов, как кафе-рейсеры, и почти вековой историей марки может гармонизировать только такой двигатель: с несколько неопрятной по нынешним временам вибрационной картиной, реактивным моментом, раскачивающим мотор при добавлении и сбросе газа и с настоящим норовистым голосом, который усиливает настроенная выпускная система.
Во-вторых, R nineT построен на раме, родственной спортбайку HP4, а золотоперая вилка позаимствована у другого боевого аппарата — S1000RR. Для любителей настроек предусмотрена удобная регулировка заднего моноамортизатора: крутите на здоровье.
И наконец, R nineT просто красив. Когда смотришь на него в профиль, в голове возникают образы кафе-рейсеров из 50–60-х годов. Более того, при помощи одного ключа и некоторых деталей этот образ можно довести до абсолюта, заменив пассажирское место на аэродинамический колпак.
Форма бензобака напоминает классические модели сразу нескольких эпох, ближе всего она к R1200C — тому самому круизеру из конца 90-х, на котором ездил, летал и кувыркался Джеймс Бонд в «Завтра никогда не умрет». Ну и нарочито упрощенная приборная панель — это тоже 90-е. На ней даже указателя топлива нет, просто в определенный момент зажигается лампа и начинается отсчет пройденных «в долг» километров — все как на мотоциклах из прошлого с краном «Резерва», разве что тут ничего крутить не надо.
И еще одна важная деталь. У R nineT нет новомодных помощников вроде трекшн-контроля или электронно-управляемого шасси. Здесь осталась только обязательная для всех BMW АБС, ну а с остальным пилоту придется разбираться самостоятельно.
Мотор тянет зверски: с самого низа и до самого верха — ровная тяга, к которой даже приходится привыкать.
А осмелев, можно даже позволить себе некоторую… разгрузку переднего колеса. Но главное, конечно, не это. Главное — как мотоцикл отзывается на манипуляции с правой ручкой: и разгоны, и замедления. Этот оппозит меньше всего похож на исполняющий команды механизм. Тут более уместны «верховые» ассоциации — взаимодействие наездника с другим живым существом.
С одной стороны, BMW R nineT чрезвычайно требователен к посадке и действиям пилота. На руль лучше не наваливаться, а переключаться вниз — с перегазовками, иначе юза не избежать, особенно при динамичной езде. АБС, конечно, бдит, но бороться за жизнь пилота не торопится. С другой — вся эта требовательность сполна окупается после первых десятков километров. Сложно вспомнить другой мотоцикл, который влюблял бы в себя так же быстро и столь же бесповоротно. Уже на второе утро я прошивал потоки, движущиеся на любой скорости, ни капли не опасаясь за собственную жизнь и не думая о том, что в ногах у меня разлегся широченный «боксер».
Приходится признать, что, обратившись к собственному прошлому и переосмыслив его в настоящем, баварцы сотворили чудо. А именно — мотоцикл, про который так и хочется сказать, что «таких больше не делают».
Конечно, оппозитный R nineT не столь проворен на перекладках, как современные стритфайтеры, он точно не столь безукоризнен в скоростных поворотах, как спортбайки, и на картодромах ему делать нечего. Но этот мотоцикл получился живым. И самое важное — что простой мотоциклетной «дури» в нем больше, чем маркетинга здравого смысла.
Да, есть еще и ценник, и его сложно назвать привлекательным: минимум 800 тыс. руб., и это без учета опционного выпуска, защиты двигателя и абсолютно лишнего карбонового декора. Даже у дилеров BMW за эти деньги можно найти куда более упакованную современными технологиями технику за такие же, а то и меньшие деньги.
Но если вы думаете, что можно будет сэкономить за счет предложения на вторичном рынке, спешу вас расстроить. Едва ли кто-то из владельцев подобной техники захочет с ней расстаться. По крайней мере до тех пор, пока BMW Motorrad не отметит следующую круглую дату.
