Цивилизация
У каждой эпохи есть свой автомобиль, по которому можно безошибочно провести рубеж времени: Европа до, Европа после. Будь это пожелтевшее фото, черно-белый фильм или любовный роман, но проскочивший в нем переднеприводной «ситроен» с двойным шевроном на радиаторе всегда подскажет по какую половину тридцатых Вы очутились.
С 1935 года «ситроенов» модели Traction Avant, что в переводе с французского значит «Передний привод», было выпущено 758 тысяч. Такси, полицейские, частные авто. С этими «ситроенами» Франция пережила декаданс тридцатых, темные «века» оккупации и разброд сороковых. Они упорно не хотели сходить с дистанции и тридцать лет спустя, так что в комедии «Мозг» 1967 года Бурвиль и Бельмондо ездили по Парижу на такси-«ситроене» с дырявым дном. Облик этих машин, напоминающий о Франции эпохи карет, и позже оставался притягательным. И «Ситроен» цвета свежей простыни прописался в одном из самых эстетских французских фильмов восьмидесятых - «Луна в сточной канаве» Жан-Жака Бенекса.
Там светила неоновая Луна, взрывались белые «ситроены», парижане жили в лофтах и Жерар Депардье картинно грыз зубами пудовую льдину. Почти как некогда Андре Ситроен свой передний привод.
Наверное, это был первый проект легендарного промышленного пионера, который не заладился. Так уж вышло, что Андре Ситроен с молодости не знал поражений. Он сделал риск и презрение к принятым стандартам образом жизни уже, когда предложил рынку шестеренки с треугольными зазубринами вместо прямоугольных. Его сумасшедшие автопробеги, его манера вкладываться в свои идеи до последнего су. Если строить сервис, то с пунктами по всей Европе, если играть на рулетке, что он любил, то, ставя миллионы. Полковник Игнатьев, царский, а позже большевистский эмиссар в Париже, как-то с раздражением заметил ему, что человек, отвечающий за судьбы десятков заводов и сотен тысяч людей, не должен вести себя так.
Ситроен же, резвясь в процветании двадцатых, решил предложить рынку некий сгусток технологий, вершиной которых должен был стать передний привод. Придумали его, правда, не на Citroen.
Первым запатентовал его без последствий в 1902 году немец Роберт Швенке (Robert Schwenke). В двадцатых технический директор английской Alvis капитан Смит-Кларк (George Thomas Smith-Clarke) продвинул передний привод на спорткары. Увы, почти всегда вырываясь на гонках вперед, переднеприводные «элвисы» сходили с трассы из-за капризов сложной конструкции. То тормоза, то подвеска... Рой конструктивных «но» не выпускал переднеприводные авто дальше гоночных трасс. Начиная с 1928 года Alvis удалось серийно выпустить всего 142 спорткара Alvis 12/75, но род прервался в 1931 году.
В том же году немецкий DKW Расмуссена начал выпуск переднеприводных двухтактных малюток, позже подаривших передний привод Audi. Однако тогда их новация рассчитывалась под очень узкий сегмент рынка. Звезд с неба никто не хватал. А чтобы вбросить передний привод в массы, поставить автомобиль с ног на уши, нужна была ставка европейского масштаба. Капитал и карьера Ситрона оказались прогрессу очень кстати.
Пленившись собственным проектом, Ситроен втиснул в него не только передний привод. Машина получила цельнометаллический кузов, независимую подвеску с торсионами на задней оси и даже коробку-автомат: пунктиком Ситроена была скупка патентов гроздьями. Одно «но»: все технологии уже были разработаны, но не отработаны.
Ставить их на поток - было рискованно, что, скорее всего, и влекло Ситроена. Прототип Traction Avant был разработан авиаинженером на фирме Voisin с двадцатых переключившейся с истребителей на автомобили и выдававшей авангардные модели часто с большой «примесью» алюминия. Вуазен и Ситроен давно сотрудничали, наверное, правильней сказать, что все они просто перетекали по вечерам из одного парижского кафе в другое, прихватывая стаи художников, архитекторов и роковых девиц. Так, предание гласит, что Ситроена случайно завели в мастерскую молодого итальянского скульптора-студента Фламинио Бертони. Там и вышел разговор о Traction Avant.
Если верить легенде Бертони сделал дизайн за одну ночь и это был не эскиз, а пластилиновый слепок. И верно, некий отпечаток трехмерности словно застыл в машине, сразу выделив ее среди других. Говорят, с той ночи Citroen, а позже и весь автопром перешел на макеты, а Бертони на работу в Citroen.
Машина получила 32-сильный двигатель, не делавший ее слишком скоростной. Зато для комфорта у TA более не было подножки, но при этом она стелилась по земле так, что можно было влезть в нее не карабкаясь. Новый Citroen Traction Avant был готов в мае 1934 года. Все должно было получиться, но в начале тридцатых мировой кризис накрыл и Францию. Вопреки всему Ситроен инвестировал все, что имел в новый завод под производство Traction avant (с обычным для Ситроена размахом на бал в честь новинки было приглашено 6500 гостей). Увы, высокотехнологичная машина была ещё сыра.
Одна презентация удалась: сбалансированная машина с цельнометаллическим кузовом была сброшена с обрыва и, перевернувшись встала на колеса.
АКПП Sensaud de Lavaud напротив оскандалилась прямо на глазах у зрителей. Давала сбои и подвеска, так что о хорошо разрекламированной безопасности не могло быть и речи. Ситроена крупно подвела манера вывешивать свое имя во всю Эйфелеву башню: по-хорошему модель просто требовала тщательной доводки, а тут каждый ляп широко освещался в прессе. Доброжелатели гадали: доиграется везунчик или нет, и Ситроен наконец проиграл. В декабре 1934 года банки перекрыли кислород: при 140 миллионам франков долга фирма была объявлена банкротом. Андре Ситроен покинул завод в январе 1935 года, а вскоре его попросили и из его дворца в Довиле. Фирма вскоре оказалась в руках у одного из кредиторов. У «серых кардиналов» французского автопрома, шинных королей Мишлен, старых друзей Пежо. Хвост завертел собакой, но к счастью грамотно. Тяжело заболев, Ситроен умер в июле того же тридцать пятого года, так и не узнав, что тщательно доделанная его командой машина положит начало триумфальному наступлению переднего привода, в конце концов, в массе одолевшего задний.
