Концерт проходит на бейсбольном стадионе в Гаване. Только здесь могут уместиться сотни тысяч зрителей, желающих прикоснуться к плоду американского капитализма, который так долго был здесь под запретом. Легенды западного рок-н-ролла The Rolling Stones играют на Острове свободы впервые. Однако гораздо важнее политические процессы, витающие вокруг их гитарных риффов.
The Rolling Stones выпустили свой первый альбом в 1964 году, спустя два года после ракетного Карибского кризиса между СССР и США на Кубе, из-за которого мир остановился в полушаге от тотальной ядерной войны. Теперь же рок-н-ролльщики превращают в праздник довольно болезненный для официальной Гаваны поворот на Запад. Несколько дней назад социалистическую Кубу впервые посетил американский президент Барак Обама, который встретился с кубинским коллегой Раулем Кастро. Основатель Острова свободы, брат Рауля Фидель Кастро не изъявил желания встретиться с «главой капиталистического мира».
«Я ожидаю, что это будет грандиозный концерт. Было бы отлично, если бы туда пришел сам Фидель Кастро. Сегодня осталось мало символов XX века. Фидель в этом смысле — это символ номер один, а фронтмен Rolling Stones Мик Джаггер — номер два», — рассказал «Газете.Ru» Артемий Троицкий, музыкальный критик и один из главных популяризаторов западного рок-н-ролла в СССР.
Нынешний концерт The Rolling Stones в каком-то смысле окончательно закрывает страницу истории рок-н-ролла, когда музыка была сильнее политики.
Главный политический рок-концерт в мировой истории — это американский фестиваль Вудсток, состоявшийся в 1968 году. Он привел к настоящей революции в сознании молодежи (а впоследствии и всего американского народа), чьи призывы к миру и свободе в то время действительно смогли остановить войну во Вьетнаме и заставить власти США признать, что расизм в стране является серьезной проблемой.
Рок-музыка сопровождала важнейшие политические процессы конца XX века. Под звуки западного рок-н-ролла рухнула Берлинская стена в 1989 году. Под звуки так называемого русского рока — распался СССР в 1991-м. Однако с разрушением «биполярного мира» и концом «холодной войны» рок-н-ролл также потерял свою силу.
Куба, чьи власти живут по старым координатам и по-прежнему делят мир на хороший социалистический и плохой капиталистический, — последняя страна, где рок еще сохраняет свою магию.
Мелодии и ритмы кризисов
«С «холодной войной» политическая сила рока напрямую не связана, — считает Троицкий. — Она связана в большей степени с социальными и экономическими изменениями, происходившими по всему миру».
«В 1960-е подъем рок-волны был связан с войной во Вьетнаме и расизмом. В 1970-е мощное панк-движение возникло в Великобритании на фоне экономических проблем и возмущения политикой Маргарет Тэтчер. В 1980-е годы были написаны главные рок-гимны распадающегося СССР: «Поезд в огне» «Аквариума» или «Скованные одной цепью» «Наутилуса», — рассказывает музыкальный критик. — Куба вполне вписывается в этот процесс».
При братьях Кастро экономика Кубы оказалась в глубоком кризисе. Руководство острова не может не понимать этого и вынуждено проводить либеральные реформы и идти на уступки США, чтобы дать импульс к развитию страны.
По мнению Максима Динкевича, главного редактора онлайн-издания о современной российской андерграундной музыке Sadwave, политика по-прежнему влияет на рок-н-ролл и музыку в целом. «Мадонна не так давно наделала много шума, поддержав Pussy Riot. Бьорк и Элтон Джон регулярно выступают в поддержку прав различных социальных меньшинств. То есть активизм из современной музыки никуда не ушел. Единственное — все это перестало шокировать. Если в 1990-е было абсолютной дикостью, когда группа Chumbawamba во время выступления облила водой заместителя британского премьера, то сейчас такие вещи не вызывают особенно ярких эмоций», — рассказал собеседник «Газеты.Ru».
Сегодня западный рок как жанр потерял политическое напряжение былых лет, считает Троицкий: музыканты уже не пишут политических манифестов в духе позднего Джона Леннона, Боба Марли или Виктора Цоя. «Музыканты продолжают участвовать в политической деятельности, но они делают это прежде всего как представители гражданского общества», — считает музыкальный критик.
Суровый советский стиль
В советское время рок-музыка многие годы существовала в подполье и возможность выступать имели лишь официальные вокально-инструментальные ансамбли. Западных рок-звезд, даже тех, кто испытывал симпатию к СССР, советские вожди боялись и со скрипом разрешали лишь редкие концерты поп-музыкантов, чтобы продемонстрировать свою «прогрессивность». Одним из таких стал, например, концерт Элтона Джона в 1979 году.
В отличие от СССР, в странах Варшавского блока отношение к западной рок-культуре было более мягким. Периодически концерты западных рок-звезд в этих странах происходили, не вызывая такого переполоха во властных структурах. В 1986 году на весь мир прогремел концерт легендарной группы Queen в столице Венгрии Будапеште.
«Рок-группы штурмовали каждый бастион официального сопротивления и заставили партию и правительство принять рок-музыку как часть жизни в марксистско-ленинском государстве», — так охарактеризовал этот период американский историк Тимоти Рыбак в книге «Рок вокруг блока».
Уже в середине 80-х годов при активном кураторстве со стороны КГБ был создан Ленинградский рок-клуб. Из него вышло немало знаковых для советской, а потом и российской рок-культуры групп, таких как ДДТ и «Кино». «В то время развитие молодежной культуры пытались взять под контроль по линии Центрального комитета ВЛКСМ и музыку пытался «приручить» комсомол», — вспоминает Сергей Летов, бывший участник советских рок- и панк-групп «ДК» и «Поп-механика». Впрочем, рок-н-ролл довольно быстро вышел из-под контроля.
Двери для западного рока в СССР открылись уже во времена перестройки Михаила Горбачева. Советский лидер даже лично встретился с немецкой группой Scorpions, чей тогдашний хит «Wind of Change» («Ветер перемен») намекал, что СССР пора меняться вместе с остальным миром. «Я тогда очень волновался. Мне казалось, что я вхожу в логово льва», — вспоминал ранее о встрече с Горбачевым в беседе с «Газетой.Ru» основатель группы Рудольф Шенкер.
Гонений на рок-музыку, как в СССР, в России давно уже нет, а многие руководители страны сами любят российский и западный рок, правда, стараются обходить стороной политическую составляющую жанра. «Я думаю, что рок-музыка может быть любой и ее могут исполнять как оппозиционно, так и лояльно настроенные к власти музыканты, — такую мысль несколько лет назад высказал помощник президента России Владислав Сурков. — Мне кажется, это не самый важный момент в рок-музыке. На мой взгляд, гораздо важнее художественная ценность».
Чиновник хорошо известен как поклонник рок-музыки. Он многие годы дружил с музыкантами «Агаты Кристи» Вадимом и Глебом Самойловыми и даже писал стихи для их альбома. История братьев доказывает, что политика, вне зависимости от заявлений Суркова, по-прежнему оказывает влияние на рок. После многих лет совместной деятельности пути обоих разошлись: Вадим превратился в «лоялиста» Кремля, а его брат Глеб, наоборот, стал сторонником политической оппозиции.
Кризис жанра
«Мой брат Егор, лидер панк-группы «Гражданская оборона», рассказывал мне о том, как лидер КПРФ Геннадий Зюганов наградил его медалью за пропаганду марксистско-ленинских идей, — вспоминает Сергей Летов. — Эти медали давали только высокопоставленным иностранным политикам типа глав социалистических латиноамериканских стран. Так что политики всегда пытались использовать рок в своих целях».
Оппозиционность взглядов музыканта в современной России до сих пор может стать причиной для гонений. После выступления на Украине в 2014 году в России один за другим стали под разными предлогами запрещать концерты Андрея Макаревича, который критически отзывался о политике Кремля. Еще одну рок-певицу — Диану Арбенину за концерт в Киеве сделали героиней пропагандистского фильма НТВ «13 друзей хунты». Несмотря на статус «народного» музыканта, телевидение игнорирует лидера ДДТ Юрия Шевчука, известного своими оппозиционными взглядами.
Сейчас в России, по мнению Максима Динкевича, актуальный музыкальный андерграунд по-прежнему находится под пристальным вниманием властей. Однако «давить» они начинают только тогда, когда музыканты поднимают неудобные темы.
«Например, недавно были сорваны несколько концертов в поддержку узников «Болотной». Несколько дней назад полиция не дала состояться панк-концерту, осуждавшему нападение на автобус с правозащитниками и журналистами в Ингушетии, которое произошло в марте, — рассказал он. — Предлог был в том, что поступила информация о заложенной в клубе бомбе».
Тем не менее эта ситуация не говорит о гонениях на рок-музыку как на жанр, считает Артемий Троицкий. «Рок-музыка сама по себе существует в России в довольно цивилизованных условиях. Ее крутят на радиостанциях, есть студии звукозаписи, есть спрос. Рок, единственное, не может пробиться на телевидение, но он в принципе для этого не совсем подходит, — рассказал «Газете.Ru» музыкальный критик. — Есть даже определенный перечень рок-групп, обласканных властью, которые принимают участие на всех главных госмероприятиях и днях города».
Но как только рок-музыканты начинают «лезть в политику» и критично высказываться о власти, начинаются проблемы. «Так недавно, например, было с Андреем Макаревичем, высказавшим твердую позицию по Украине, в результате чего каждая провластная «моська» начала называть его национал-предателем, — рассказывает Троицкий. — Поэтому музыканты предпочитают в политику не погружаться. Это демонстрирует и недавняя история с Земфирой, потребовавшей убрать флаг Украины, который развернули на ее концерте в Литве 21 марта».
В нынешней России рок вполне можно назвать системным явлением, считает Сергей Летов. «Книга Жиля Делеза и Феликса Гваттари «Капитализм и шизофрения» довольно точно отражает этот процесс. Капиталистическая система устроена так, что подчиняет себе даже те внутренние процессы, которые направлены на ее уничтожение», — рассказал музыкант.
По мнению Летова, именно это и произошло с современным роком. Он уже не является синонимом протеста, а часто просто сохраняет видимость опасного культурного явления. «В современном роке появились два полюса. Один — это, действительно, бунтарство против системы, многие мои знакомые музыканты до сих пор сохраняют этот заряд. Но на другом полюсе той же рок-музыки существует вполне банальная коммерция, стремление заработать на популярности жанра», — добавил Летов. Музыкант не видит в этом процессе ничего хорошего, но и ничего плохого. Летов мало занимался роком и предпочитает другие звуковые эксперименты.