В Париж я уезжала при довольно драматичных обстоятельствах: отношения, которые наполняли мою жизнь в течение последних трех лет, рухнули, а перспектива учиться с бывшим возлюбленным бок о бок еще год не вызывала восторга. К тому же, я мечтала пожить во Франции еще со школы, когда начала учить французский язык. С момента принятия решения об эмиграции до начала стажировки оставалось два месяца, их вполне хватило для оформления бесчисленного количества бумаг. Правда, уехать так спонтанно мне помогло то, что конкурс для получения стажировки я прошла за полгода до отправления во Францию. В общем, ничего не бывает случайно.
Как учиться
Я стажировалась в университете Париж-1 Пантеон-Сорбонна, который находится в историческом здании в Латинском квартале. Там было волшебно, как будто проваливаешься сквозь века:
старинные лестницы, колонны, фрески в залах библиотеки, большие аудитории с невероятной акустикой, на стенах, окнах, ручках дверей монограммы Сорбонны, которые, кстати, очень похожи на знак Слизерина из Гарри Поттера.
В университете множество входов и выходов на разные улицы, и у каждого стоят два охранника в специальной форме: синего цвета костюм с нашивкой в виде герба Сорбонны и фуражка, а зимой добавляется длинное пальто — они больше похожи на привратников дорогих отелей, какими их показывают в кино, и ведут себя так же: «Можно ваш студенческий, мадемуазель? Хорошего дня, мадемуазель!».
Внутри здания есть площадь напротив часовни Святой Урсулы, здесь студенты проводят перерывы между занятиями: курят, пьют кофе и обедают, причем делают это сидя на каменных ступенях или прямо на самой площади.
Французам явно никто в детстве не твердил: «Не сиди на холодном — детей не будет», они спокойно обедают посреди площади где-то до декабря.
Я честно попробовала, но быстро замерзла, видимо, у француженок железные задницы.
Париж-1 Пантеон-Сорбонна — один из 13 университетов, образованных на месте старой Сорбонны после студенческих волнений 1968 года. Забавно, что все университетские здания, построенные после этого года, сконструированы так, чтобы учащимся было сложно организовать забастовку. Например, прилегающие к университетам территории заставлены большими плитами разного уровня, которые образуют своего рода лестницу, ведущую вниз к входу, а внутри здания расположены очень узкие коридоры, чтобы было неудобно общаться большими группами.
Вообще, французы всегда бастуют: за время моей учебы несколько раз объявлялась забастовка работников библиотек и сотрудников, обслуживающих здание университета. Предупреждение о забастовке приходит на почту каждому студенту, и в такие дни учебные учреждения не работают. Про забастовки работников транспортной системы во Франции все, наверное, наслышаны: на несколько дней могут закрыть какую-то ветку метро или отменить автобусный маршрут — это казалось таким странным, но со временем я привыкла следить за объявлениями о предстоящих забастовках.
Для написания диссертации мне приходится много времени проводить в библиотеках, во Франции они, конечно, абсолютно не такие, как у нас! Если бы наш отечественный библиотекарь попал во французскую библиотеку, то, наверное, сказал бы, что это какой-то бордель: можно сидеть в одежде, гардероб не предусмотрен в принципе, хотя в читальном зале есть пара вешалок, можно фотографировать и бесплатно сканировать книги, можно проносить свою литературу — в общем, райские условия.
Во французские библиотеки, особенно в период сессии или по вечерам, когда студенты выходят с занятий, выстраиваются огромные очереди, я такие видела только на аттракционы и выставку Серова.
Иногда приходилось стоять несколько часов на улице, так как в читальном зале не было свободных мест.
Как стать француженкой
Было очень сложно смириться с невероятной французской бюрократией, которая, по моему мнению, не идет ни в какое сравнение с нашей. Все делается долго, сложно, муторно и через почту. Чтобы завести счет в банке, нужно назначить встречу с менеджером, побеседовать с ним о жизни, предоставить ему договор об аренде, все данные арендодателя, включая телефон, подписать кучу бумажек и ждать, когда договор, чековую книжку и пароль от карты пришлют письмом по вашему адресу.
Без реквизитов банковского счета вам не дадут страховку, без страховки вам не дадут студенческий билет, а страховку кстати тоже присылают по почте, после того как вы ее оплатите в офисе и сами отправите свои документы по почте этой же страховой компании, в чьем офисе вы были. Звучит сложно, а на деле это просто невыносимо! Студенческий проездной также оформляется по почте: в метро берешь анкету, заполняешь, отправляешь и ждешь.
Если за месяц почтальон не доставил тебе письмо — карточку сделают за 30 секунд при тебе в любой кассе метро, но сначала нужно подождать месяц.
Главное запомнить: все оформляется долго и с указанием всех персональных данных, если наоборот, то это повод насторожиться, скорее всего, где-то есть подвох. Как-то друг-француз сказал мне: «Ты начинаешь переживать, что что-то сделали быстро и с первого раза — ты стала настоящей француженкой».
Недвижимость в Париже одна из самых дорогих в мире. Хорошая двухкомнатная квартира обходится французам в 700-850 евро в месяц, но чтобы найти такую квартиру, нужно несколько месяцев мониторить нужные сайты, встречаться с хозяевами и заключать официальный договор. Поэтому снять квартиру в Париже из России по реальной стоимости очень сложно.
Всеми общежитиями во Франции занимается специальная организация. При оформлении стажировки ты указываешь, нужно ли тебе жилье, после чего тебе предоставляют (или не предоставляют) возможность снимать комнату или студию за 400-600 евро в месяц. Мне с жильем просто невероятно повезло, через знакомых мне удалось снять очаровательную мансардную квартиру в 7 округе Парижа (что-то вроде московских Патриарших) за ту же стоимость, что комната в общежитии. Я жила на левом берегу Сены в пятиминутах от Музея д'Орсе и в семи минутах от Лувра. Говорят, Венсан Кассель тоже живет в этом районе.
<5>
Меня приятно удивили парижане, есть клише, что они угрюмые снобы, но мне так не показалось. В Париже принято здороваться со всеми, с кем ты хоть немного коммуницируешь за день: с водителем автобуса, кассиром, продавцом сигарет. Часто люди не только здороваются, но и улыбаются тебе, желают хорошего дня или вечера. Горожане вполне искренне спрашивают, как дела у работника супермаркета, где они обычно закупают продукты, или обмениваются новостями с владелицей пекарни, где каждое утро покупают хлеб. Пусть многие скажут, что это неискренне, но мне кажется, что в Москве такого общения не хватает, оно позволяет почувствовать себя менее одиноким в большом городе.
Для москвичей Париж не такой большой город, расстояния просто смешные: за 60-90 минут я могла дойти пешком от своего дома до крайних округов Парижа. Такие прогулки скоро стали постоянной составляющей моего субботнего дня. Во французском языке даже есть специальный глагол «flaner», который переводится как «прогуливаться без определенного места назначения».
Слоняться по Парижу — одно из самых больших удовольствий, которые можно испытать в жизни.
Выражение «спальный район» в нашем понимании для Парижа применимо очень условно. «Спальные районы» от центра Парижа внешне почти не отличаются, регулярная застройка с хорошо сочетающейся архитектурой и почти одинаковыми жилыми домами распространяется на весь город. Пригород, конечно, совсем другой мир. Для французов район считается «спальным», если на улице много магазинчиков, цветочных и фруктовых рынков, супермаркетов, ресторанов и баров. Мой район к «спальным» не относился, поэтому еду иногда приходилось добывать.
Это еще одна французская особенность, с которой сложно смириться после Москвы: ты не можешь получить ВСЕ в ЛЮБОЕ время суток. Супермаркеты в будний день закрываются в 20.00, в субботу около 18.00, а в воскресение хорошо, если работают до 14.00, часто вообще до 12.00. Примерно такая же ситуация и со всеми другими магазинами: в воскресенье вообще трудно найти хоть что-нибудь работающее за исключением баров и больших магазинов.
Летом и ранней осенью одно из любимых занятий горожан — пикник на набережной Сены: люди совершенно разных возрастных категорий, от школьников до пожилых, сидят на мостовой с вином, багетом, сыром и закусками из супермаркета и наслаждаются видом. Меня это искренне впечатлило, потому что я не могу представить, чтобы работник Москва-Сити шел встречаться с друзьями не в модный ресторан, а на набережную вместе с едой из магазина.
Еда в Париже дорогая как в магазинах, так и в ресторанах (ужин на двоих обойдется минимум в 50-60 евро), но маленькие расстояния позволяют французам проделывать очень прагматичную и непонятную для нас штуку: после работы они возвращаются домой, ужинают, а потом встречаются с друзьями в баре «выпить по бокальчику». Кстати, свидания также проходят без ужина, девушек во Франции принято спаивать, а не кормить.
Как любить
Не знаю почему, но французы находят невероятно привлекательным сочетание платья, немножко грязных волос, собранных в небрежный пучок, и красной помады. Париж — город, где сложно остаться одиноким, девушек по-прежнему останавливают на улицах или передают записочки с официантами, чтобы пригласить на свидание. Все-таки романтики французской столице не занимать. Я даже провела небольшой соцопрос среди своих французских знакомых и вывела несколько правил свиданий «по-французски»:
1. Не соглашайся на свидания, назначенные позже чем за два-три дня до самой встречи.
2. Выгляди так, как будто ты только что встала с кровати и пришла в чем была, как будто он не стоит того, чтобы прихорашиваться, как будто ты забыла, что идешь на свидание.
3. Опаздывай безжалостно, но чтобы парень не ушел, все-таки напиши ему сообщение. Формула для расчета опоздания примерно такова: в назначенное для встречи время пишешь «извини, я немного опаздываю», и можно начинать собираться.
4. Залетай в бар легко и непринужденно, со словами «уф, какой выдался день» и делай очень таинственное выражение лица.
5. На второе свидание можно принарядиться, но не сильно. Парень по-прежнему должен быть счастлив, что ты соизволила с ним встретиться.
В России существует клише, что в эмансипированной Европе парочки всегда делят счет пополам. Подтверждений этой теории я не нашла.
Зато женская эмансипация проявляется в другом: никто не вызовется помочь с тяжелыми сумками, вкручивать перегоревшую лампочку на кухне или решать твои проблемы на работе. Считается, что предлагать такую помощь оскорбительно. Хотя даже если девушки об этом просят, французские мужчины неохотно берут на себя такие заботы. Зато со своей стороны они не требуют, чтобы им готовили или как-то помогали с домашними делами. То есть совсем никак! Даже если вы встречаетесь: чья квартира, тот и готовит.
Как быть русской
За все время, что я жила в Париже, я встретила только одного человека, который явно испытывал ко мне неприязнь потому, что я из России. Надо отметить, что точно так же он относился к девушке из Украины. Думаю, у него просто славянофобия. В остальном, где бы я ни упоминала, откуда родом, люди начинали говорить, что обожают Россию, вспоминали русские слова или задавали вопросы про жизнь в Москве. В любом книжном вы найдете большой раздел с переводной русской литературой, и что приятно, на полках встречаются как известные на весь мир классики, так и современные писатели и поэты.
Стереотипы, конечно, тоже есть.
На одной из российских выставок было много «клюквы», а все мои знакомые удивлялись, почему я мерзну и не пью водку: «Ты же из России!?».
Очень смешной случай произошел со мной в аэропорту Шарля де Голля, когда я возвращалась обратно в Москву: за полгода мой багаж каким-то образом увеличился до 60 кг, поэтому я улетала с двумя огромными чемоданами, дорожной сумкой и в шубе, которая никуда не поместилась (это в +10). И вот пока я мокла в своих мехах, пытаясь сообразить, как мне дотащить эти неподъемные чемоданы, мимо меня прошло двое полицейских, один из которых сказал другому: «Спорим, она русская?». Мне хотелось закричать, что вообще мы тут все нормальные и так обычно не путешествуем, что сложно за раз вывести все свои пожитки или просто спеть им Женю Любич «I am just a simple Russian girl, I've got vodka in my blood».
Еще одним проявлением стереотипов о девушках из России я считаю поведение французских пенсионеров. Это прекрасно, что несмотря на преклонный возраст, они продолжают жить насыщенной жизнью, не унывают и уверены в своих силах, но это как-то неудобно. Несколько раз со мной заводили невинные беседы сидящие за соседними столиками мужчины 60+, которые заканчивались неожиданными приглашениями на свидания. Эти предложения сопровождалось намеками на «яхту, машину и дом на юге Франции». Просто так, без объявления войны.
Рекорд побил дедулечка лет за 80, который спросил у меня, во сколько закрывается сад Тюильри зимой, а потом предложил прислать мне на почту свои статьи про художественные выставки в Париже. Потом он пригласил меня на свидание, а когда от встречи я отказалась, он долго сокрушался и написал мне гигантское письмо, заканчивающееся фразой «если у вас есть подруга из Восточной Европы, которая так же, как вы, прелестна и увлекается искусством, дайте ей мою почту».
Хемингуэй писал, что «Париж — это праздник, который всегда с тобой». И это действительно так, город растворяется в тебе, наполняет своей легкостью, красотой и размеренностью. Мне кажется, парижане знают какой-то секрет, как наслаждаться моментом, жить здесь и сейчас. Они всегда найдут время выпить чашечку кофе на террасе или посидеть на скамейке в парке в солнечный день и, наверное, нам стоит этому у них поучиться.