Бабушка-следовательница (Ирина Розанова) рассказывает внукам сказку. Просят «пострашнее», поэтому сказка сочиняется, видимо, по мотивам собственного дела: в элитном поселке Престиж («Чудо-городе») кто-то убивает одну из многочисленных нянь («да оказалась она [девица-красавица] заколдована злым волком»). Скелеты в шкафу, а значит, и мотивы — есть у всех. И у жителей, среди которых — отчаянные домохозяйки (Юлия Снигирь, Настасья Самбурская), успешные адвокатессы (Любовь Толкалина) и даже оперная певица (экс-солистка «Девочек» Ирина Дубцова), а также их мужья (Аскар Ильясов, Илья Любимов) с детьми. И у прислуги, то есть старых нянь (Вера Кинчева), новых нянь (Анна Уколова) — и переодетых в женское филиппинцев, выдающих себя за нянь (Азат Жумадил). Распутывать здешнюю большую маленькую ложь берется матерая сотрудница СК Елизавета Егоровна («волшебница, ворожея, — смекалки невиданной, ума великого и, что уж говорить, красотой природа тоже одарила, — появилась, чтобы всех спасти»).
Не будем ходить вокруг да около: история с нарочито сказочным обрамлением «Престижа» странноватая, конечно (на полях заметим, что сама сказка звучит сильно так себе, если поставить себя на место внуков), однако ситуация мигом проясняется при виде фамилии режиссера Сергея Сенцова. Его предыдущим проектом был лучший российский сериал 2022 года — комедийный нуар «1703», в котором заикающийся Гоша Куценко в компании юного напарника и застрявшей в магнитоле кассеты Татьяны Булановой разыскивал похитителей девичьих трупов по кислотным подворотням твин-пиксовского Санкт-Петербурга. На этом фоне «Престиж» кажется куда менее упоротым, что по-своему обидно, однако своя какая-то прелесть в нем тоже содержится.
По задумке это глянцевый детектив, где «богатые тоже» и где предполагается дух «Большой маленькой лжи» (Марина Доможирова из «Беспринципных» тут присутствует как бы в том смысле, что у нас есть Риз Уизерспун дома) и «Почему женщины убивают». Все перечисленное имеет место, но таким списком дело не ограничивается — и на практике выходит неожиданное. Вымышленный пряничный Престиж, снятый где-то в Истре, вдруг вызывает в памяти Вишневую улицу из «Мэри Поппинс, до свидания»: в здешнем сюжете тоже ключевую роль играют проблемы с инженерными коммуникациями, местного филиппинца вполне можно считать продолжателем традиций мисс Эндрю, 40 лет назад сыгранной Олегом Табаковым, а «престижный» контингент настолько странный, что какой-нибудь адмирал, вечно стремящийся к погружению и не щадящий селезенки, вписался бы как влитой.
Впечатление от «Престижа» слегка портят скрипящие на зубах приметы недавнего прошлого, которое уже как песок сквозь пальцы: крипта, Блиновская, хагги-вагги. Однако портят не в той степени, чтобы отбить желание досматривать, тем более что у Сенцова выходит ввернуть в происходящее визуальные цитаты из «Паразитов» Пон Чжун Хо (впрочем, возможно, они только в глазах смотрящего). Во многом это заслуга Розановой, которая тут со всей присущей харизмой изображает сварливую версию мисс Марпл с вечно першащим горлом. Во всяком случае, так дела обстоят на начальных порах, когда за детективную составляющую особенно не выходит зацепиться (тут шоу, кажется, тоже немного проигрывает «1703»).
Скажем так: после первых полутора часов «Престижу» тянет дать шанс. Хотя бы по той причине, что тут все складывается буквально по нотам группы «Сплин» (так что петербургский вайб в некотором смысле сохранен): «музыка Баха смешалась с полотнами Босха». Только в обратном порядке: по «Саду земных наслаждений» камера блуждает в открывающей заставке (причем так, будто это территория отеля сети «Белый лотос»), а «Токката и фуга ре минор» звучит в конце пилотной серии, сопровождая появление героини Розановой в «Чудо-городе». Насчет того, «дружат» ли тут «между собой полушария мозга», надо еще посмотреть, но хочется верить, что сериал — тезка выдающегося фильма про фокусников сумеет преподнести пару-тройку сюрпризов.