На дворе 2014 год. Бывшие одноклассники отмечают 20-летие своего выпуска. Все они учились в одной из школ села Вармалей Нижегородской области. После ее окончания судьба развела героев разными дорогами, но общий праздник собирает их вместе.
Между тем группа собрана как на подбор: простой как три копейки полицейский Вася, разговаривающий исключительно терминами из учебника по уголовному праву (Иван Добронравов), его бывшая школьная любовь Милка (Кристина Асмус) и ее нынешний муж, хулиган Антон (Дмитрий Чеботарев). Есть тайная возлюбленная Антона и по совместительству жена Васи Нина (Карина Разумовская). Также есть мерзкий депутат с комплексом Наполеона, водитель замгубернатора области Гриня, сексуально неудовлетворенная учительница Агрономова (Агриппина Стеклова), ну и далее в таком же духе.
Если вы уже успели запутаться в героях и их отношениях друг с другом, — это только начало. Еще сильнее запутывает сюжет первых двух серий, в которых понятно только то, что ничего не понятно.
По прибытии в родной Вармалей герои становятся свидетелями аварии, в которую случайно попадают Вася и Милка. Полицейский на служебной машине слетает в реку с моста, чудом не уйдя вместе с ней на дно. В попытке достать казенное имущество Вася случайно добывает со дна реки автомобиль, находившийся под водой два десятилетия. Внутри — скелет неизвестного мужчины и термос, в котором, как оказывается, хранится космический метеорит, упавший на Землю 20 лет назад.
Кто этот загадочный погибший и как у него оказалось небесное тело — вопросы второго плана. Важнее то, у кого этот вожделенный метеорит (все мысленно посчитали, сколько он может стоить на черном рынке) окажется теперь? Тем более, что герои начинают один за другим умирать, а в село приезжает весь из себя загадочный и пугающий странник Мушин (карикатурный гэбэшник из недавнего «Тетриса» Игорь Грабунов), который тоже охотится за космическим осколком.
Прежде чем начать ругать «Райцентр», стоит отметить его изначально дюжий потенциал. Сельская комедия, написанная в жанре приключенческой фантастики, да еще и с разными временными отрезками (2014-й в шоу постоянно сменяется 1994-м, в котором герои только заканчивают школу и шагают во взрослую жизнь) — в теории этот питч звучит интересно и самобытно. При условии, что содержание не уступит форме.
Но первый раз «Райцентр» спотыкается именно на собственной же структуре, в которой настоящее и будущее чередуются со скоростью аттракциона, от которого кружится голова. А сцены наваливаются друг на друга будто это слоеный пирог. Хочется верить, что постепенно сюжет выстроится в какой-то стройный ряд, но нет. Проходят два первых эпизода, и кажется, что перед глазами пронесся скоростной поезд: ты его точно видел, но все случилось так быстро, что рассмотреть повнимательнее не получилось.
То же самое касается и главных героев, от количества которых пестрит в глазах. И будь эти герои хоть сколько-то самобытны, к их числу было бы меньше вопросов. Кристина Асмус вновь предстает в уже привычном для себя амплуа женщины, которая не знает меру ни в макияже, ни в манере поведения (очень жаль, что ее продолжают эксплуатировать в этом образе, потому что Асмус — хорошая характерная актриса). Чеботарев снова обаятельный хулиган с большой дороги, Добронравов — простофиля с щенячьими глазами и добрым сердцем, которое никто не ценит, а Алексей Золотовицкий — в очередной раз заикающийся тихоня, который всегда будто фоновая тень центральных персонажей.
Замени название «Райцентр» в фильмографиях этих актеров на любое другое и не сразу заметишь подмену — настолько эти образы затасканы и утомительны. Обиднее всего, что за наборов гэгов, присущих каждому персонажу, нет никакой дополнительной глубины. Они просто такие, потому что в комедии герои будто бы всегда должны быть неловкими и избыточными, иначе зритель банально не сориентируется, когда начинать смеяться.
На эту же цель работают лубочные приемы с утомительными шутками в стиле золотой эры «Аншлага». Вроде образа классной руководительницы, чей комод под завязку забит фаллоимитаторами, а сама она расхаживает по дому в алом кружевном белье (по виду не иначе, как Agent Provocateur, на один комплект которого не хватит и полугодовой зарплаты сельской учительницы).
Весь этот ансамбль, состоящий из отличных актеров (выше претензия исключительно к их заюзанному амплуа, но никак не к самим артистам, которые яркие и талантливые) — будто капустник из королевства кривых зеркал. Еще чуть-чуть и все окончательно скатится в неконтролируемый фарс с закадровым смехом — таким же фальшивым, как телевизионные кадры смеющихся людей на концертах юмористов старой школы, когда масштаб произнесенной шутки не соответствует показанной на экране зрительской реакции.
От «Райцентра» веет чем-то похожим. Садишься перед экраном, настраиваешься на классную историю с острой сатирой, но вместо хорошего юмориста со свежим материалом на сцену выходит условный Петросян, устало повторяющий анекдоты. И от шуток, рассказанных уже 100 раз, уже не только не смешно, но и банально неловко.