Через год после чудовищных событий в подвале у маньяка Баффало Билла агентка ФБР Кларисса Старлинг (Ребекка Бридс) возвращается к полевой работе: прихоть амбициозной генпрокурорши Рут Мартин, матери несостоявшейся жертвы Билла, выдергивает девушку из кресла психотерапевта в жанре «Андрюха, у нас труп». Параллельно с поиском серийных (и не только) убийц Кларисса вынуждена разбираться с ПТСР, предвзятостью коллег и детскими травмами, растревоженными в ходе бесед с доктором Ганнибалом Лектером.
Последнего здесь, кстати, нет. В мире сериала это «тот-кого-нельзя-называть» — что-то вроде «берлинского пациента», «этого гражданина» и «упомянутого активиста». Такие вот извороты есть следствие некоторой каши с правами: в распоряжении студии MGM, снимавшей «Клариссу», имеются только герои, дебютировавшие в «Молчании ягнят», то есть второй части цикла Томаса Харриса. Выходцы же из «Красного дракона», включая Лектера, Уилла Грэма и Джека Кроуфорда, — в руках авторов почившего (но мы надеемся) сериала «Ганнибал» с Мадсом Миккельсеном, где, соответственно, не было Старлинг и Баффало Билла, поскольку никто не хотел ни с кем делиться.
Дележ дележом, но вместе с правами на персонажей авторы «Ганнибала» как будто присвоили напряженный психологизм и макабрический лоск оригинального фильма, доведя их до гротескного, почти кэмпового исступления, выжав все соки. «Кларисса» в этой схеме остается у разбитого корыта с унылой сюжетной магистралью конспирологического толка, пролегающей через архаичный процедурал. От него иногда открещиваются стильным слоу-мо, неочевидными монтажными махинациями и щедро гниющими трупами, однако в секундных паузах между сценами все равно звучит призрачное эхо задорных гитарных перебивок из сериала «Касл», а камера во время диалогов неизменно выписывает стандартные восьмерки.
На этом фоне странновато и неуместно смотрится активная мимикрия под айдентику «Молчания» 1991 года. Пилотный эпизод открывается рядом предметных отсылок к ленте-первоисточнику, далее по тексту регулярно поминают мерзких мотыльков, топонимические сноски и титры дают знакомым машинописным шрифтом. Претензии на наследство идут вплоть до каста во главе с артисткой Бридс из «Милых обманщиц» и «Первородных»: исполнителей тоже подбирали по внешнему сходству с предшественниками. Это решение сложно назвать удачным.
Бридс — не Джоди Фостер («Молчание ягнят») и даже не Джулианна Мур («Ганнибал»), и кроме воссоздания западно-виргинского акцента за три серии не успевает предложить чего-то примечательного (к тому же куда-то делось роскошное фостеровское каре), в основном придерживаясь каменного лица и периодически извергая слезу-другую. Статус-кво в вопросах интеллектуального имущества, видимо, распространился и на планы автора «Ганнибала» Брайана Фуллера, мечтавшего переснять в рамках шоу «Ягнят» с Эллиотом Пейджем; иначе сложно объяснить утверждение на роль Бридс, пока не способной в одиночку нести на себе крупный проект.
Ключевая проблема «Клариссы» — даже не в изолированности от бестиария Харриса, а в вынужденном сольном плавании. Старлинг — великая героиня, но ей тяжко без достойного спарринг-партнера. Конфронтация с воплощенным хтоническим злом (им, на худой конец, не обязан быть психиатр на диете из людей) вписана в ее исходный код, и без этого из истории исчезает необходимая динамика: такое кви без прокво. Знаменитые 16 минут Энтони Хопкинса были филигранно распределены по хронометражу и в нужные моменты давали повествованию сильный буст. Здешний же моторчик за три серии так и не заводится: внушительный антагонист тут, надо думать, рано или поздно возникнет, однако сидеть в ожидании этого праздника, перебиваясь клишированной жвачкой, — занятие сомнительное.
Выйди «Кларисса» лет 10-15 назад, в разгар «Мыслить как преступник» и прочих «Элементарно», она воспринималась бы иначе, но сейчас, когда мы избалованы вздувшимися мощностями сериалопроизводства, когда мы пережили три блистательных сезона «Ганнибала», шоу кажется безнадежно просроченным. Канал Lifetime, известный возмутительно мыльными драмами, еще в 2012 году собирался снимать проект про Старлинг — и есть подозрение, что он вряд ли сильно бы отличался от попавшего сейчас в эфир CBS (аккурат под 30-летие фильма). Не то чтобы хочется скатываться в охранительство, но как будто бы Кларисса Старлинг достойна лучшего.