Глядя на кино сегодняшнее – безусловно качественное и масштабное, но воспевающее психопатов и девиантов (вспомнить хотя бы недавних «Джокера» и «Круэллу») – хочется от него отвернуться. Но не высокомерно, не брезгливо отвернуться, даже без возрастного брюзжания, а просто чтобы немного успокоиться и вспомнить о том, что у человечества – всего человечества – была великая эпоха. Эпоха кинематографа последних 60-70 лет.
Именно этой эпохе посвящены две недавно вышедшие книги русских киноведов и кинокритиков: «Державю. Россия в очерках и кинорецензиях» Дениса Горелова и «XX век представляет. Избранные» Михаила Трофименкова.
Мы привыкли к коротким обзорам современных фильмов, от которых нам нужно только поверхностное мнение автора – идти нам на этот фильм или не идти. На этом построена современная популярная публицистика о кино. Еще проще – ироничные видеобзоры у YouTube-блогеров. Эти обзоры, надо признать, бывают продолжительней самих кинолент, но смыслом нагружены едва ли в большей степени, чем один абзац от пользователя в комментариях к подобному видео. Нас интересуют простые ответы на единственный вульгарный вопрос – «зашло или не зашло».
Так вот, книги о которых я хочу рассказать, отвечают на вопросы более сложные и неоднозначные. Например, какую роль в контексте времени играл тот или иной фильм? Почему этот артист стал иконой поколения, а вот тот заметен гораздо меньше? Как именно этот режиссер создал целую эпоху в кинематографе? А главное – что соответствовало кинопроцессу в историческом плане.
Так, скажем, Денис Горелов посвящает корпус статей теме Гражданской войны. Он пишет о «Чапаеве» и даже о фильме «АдмиралЪ» с Константином Хабенским и приходит к неожиданному, но от того очень занимательному выводу: чисто технически Гражданскую войну выиграли для красных царские генералы. Потому что все командиры Красной армии так или иначе служили в царской армии и именно там получили боевой опыт и, что важно, системное образование. А уж что они оказались на какой-то одной стороне, а кто-то еще оказался на другой – трагедия, конечно, но и неизбежность.
И в этом виден настоящий профессионализм автора – он не рассказывает о том, хорош ли фильм «АдмиралЪ», и уж тем более не пишет, понравился ли ему этот фильм. Потому что личное мнение гораздо менее важно, чем личное понимание. И вот когда автор доносит свое понимание до читателя – объясняет, почему именно этот фильм при любых своих художественных качествах отражает важную проблему национального самосознания, – вот тогда этого автора интересно читать. Потому что художественное произведение для такого автора – повод открыть читателю целый мир. А что «АдмиралЪ» плохой фильм, а Колчак был злобным неврастеником, – это мы и так знаем.
В книге Горелова значительная часть глав посвящена Великой Отечественной войне и, в частности, объясняет, чем именно занимался Штирлиц и почему это было так важно для СССР. Штирлиц всеми силами замедлял наступление союзников, чтобы дать советским войскам возможность отодвигать на десять километров в день на Запад границу Варшавского договора.
Кроме того, оказывается, Горелов видел фильм Бондарчука «Сталинград» еще на монтажном столе, и это полностью меняет дело, потому что фильм по конъюнктурным соображениям позже был порезан в самом интересном месте. Фильм-то, оказывается, был куда тоньше, но никто, кроме Горелова, об этом уже не знает или не помнит.
Михаил Трофименков же пишет о том, как этот век великого кинематографа был важен для формирования идентичности человека прошлого столетия, для его, если угодно, культурного кода. Так, скажем в пронзительной статье, посвященной Татьяне Самойловой, утверждается, что лицо главной героини фильма «Летят журавли» Вероники стало таким же всемирным символом СССР, каким стала улыбка Гагарина четыре года спустя.
По сути, Трофименков убедительно доказывает, что без кино нас просто нет. И в самом деле, что нам останется без вшитых в сознание образов Михаила Пуговкина, Николая Караченцова, Георгия Жженова, Василия Ланового и Вячеслава Тихонова? Останется, конечно, многое, но мы точно станем чувствовать себя бедней и сиротливей.
Великим актерам, режиссерам и сценаристам советского периода посвящена первая часть книги. И заканчивается она парадоксальным некрологом Олегу Янковскому, который, как известно, был последним народным артистом СССР, никогда не опускался до игры в сериалах, при этом в жизни не производил впечатления интеллектуала или уж тем более аристократа. Зато выйдя на сцену или войдя в кадр, переворачивал любое впечатление о себе, переворачивая весь кадр на себя.
Вторая часть книги представляет собой сборник статей об иностранных кинодеятелях, и это, конечно, кладезь информации – тут можно буквально на двухстах страницах прочитать и о Микеланджело Антониони, и о Хамфри Богарте, и о Лукино Висконти, и о Тонино Гуэрре. Это процентов пятнадцать от общего богатого содержания. Концентрация мысли и фактов на единицу текста тут невиданная и несвойственная для жанра кинорецензий и публицистики вообще. А главное – все о кино. В той или иной степени об этом важнейшем из искусств.
Даже статья, посвященная Евгению Евтушенко, выходит о кино. Потому что, во-первых, кино Евтушенко тоже снимал и снимался в нем, а во-вторых, как верно отмечает автор, – Евтушенко был значительно больше, чем поэт, просто потому что он был вообще больше себя самого.
Из двух этих книг можно составить прекрасный список фильмов и всегда иметь под рукой нетривиальный ответ на надоевший вопрос: а что посмотреть? Вот, сотни две наберется точно, а главное – о каждом можно подискутировать с авторами.
И остается после этих книг грустное и торжественное ощущение. Кажется, что вот они стоят совсем молодые – Тихонов, Уралова, Мордюкова, Дуров, Саввина, Табаков. Где-то рядом, конечно, Артур Миллер, Бэтти Пейдж, Деннис Хоппер. Стоят они в туманной дымке раннего летнего утра и смотрят вдаль, вглядываются в этот туман. А там ничего зловещего, там еще целая половина двадцатого века – лучшая его половина. И великое кино еще впереди.