Цивилизация
В прошлом году ГЦСИ уже делал экспозицию «Авторская книга». Но народ у нас, как все еще принято считать, сильно читающий. Потому и сиквел не заставил себя ждать — получите «Авторскую книгу-2». По закону жанра испытанная сюжетная линия, должна быть дополнена чем-то новеньким. Например, вторую «книгу» можно было чему-то или кому-то посвятить. Выбрали Аполлинера.
Юбилейная традиция, что ни говори, имеет дремучий, в лучшем случае средневековый, характер — ее приверженность магии чисел удивительна. Спустя 107 лет после рождения большого поэта устраивать торжества никому не приходит в голову. И 124 года спустя. А кратность пяти, еще лучше — двадцати пяти, — это сигнал. Конечно, часы не могут бить все время, они делают это через одинаковые промежутки времени — каждый час, например.
В случае Аполлинера не то чтоб забили куранты, но тихонько звякнуло: «125». Чуткий слух кураторов и художников уловил.
У Аполлинера в художественные круги есть пропуск, точнее — пароль. Это слово «сюрреализм», придуманное им. Еще дружба с Пикассо, многочисленные искусствоведческие статьи, теория кубизма. Короче, годится. Да припомнить малотиражные книги: «Гниющий чародей» (1909) с гравюрами Андре Дерена, «Бестиарий» (1911) с гравюрами Рауля Дюфи, ну и конечно, «Каллиграммы» (1918) со стихами, напечатанными в разной конфигурации.
К тому же художнику, работающему с книгой, всегда нужен достойный текст. Такова производственная необходимость: на бумаге должна быть серая масса буковок, и их смысл и звучание не должны портить эстетического впечатления от книги. Здесь авангардный и одновременно изящный Аполлинер тоже подходит. В этом убеждают строчки «Гостиницы», напечатанные художниками на папиросах. Предел эстетства — выкурить их одну за другой:
Чтоб мираж увидеть очень редкий
Сигарету я зажгу от солнца
Я хочу курить
Я не хочу работать
Припомнили Аполлинеру и его писание без знаков препинания — все-таки выставка открылась в День знаний. Старательно вырезанные из черной и белой бумаги точки, запятые, восклицательные и вопросительные знаки выглядят осыпавшимися с белых страниц «Белого снега» и черных страниц «Прощания» в работе Сергея Кистенева.
Впрочем, «Аполлинарием» выставка не ограничилась, авторской книге нашлись и другие поводы. Например, мягкие книги-игрушки сделаны для слепых детей, но и зрячему пощупать небесполезно. Переворачиваешь «мягкую» обложку, а внутри — «страницы» с карманами вместо строк. В карманах — нечто, дающее тактильную информацию.
Переход от визуального восприятия ощутимо резкий: вдруг обнаруживаешь у себя чувство осязания.
В идеале должны быть еще книги с запахом, но пока не придумали. Зато натворили много другого. Работать приходилось руками, и, похоже, мелкая моторика включила по законам физиологии мозговые клетки творцов. Свежих придумок на «книжной» выставке оказалось едва ли не больше, чем за весь прошлый сезон экспонировали в Москве.
Если бы Иоганну Гутенбергу показали некоторые экспонаты нынешней выставки, он наверняка сказал бы, что это не книги, а… Трудно даже предположить, с чем бы сравнил первопечатник видеоинсталляции, коллаж из фотографий, шар-книгу и прочее. В лучшем случае принял бы некоторые предметы за культовые. Например, замечательную книгу-трансформер Родиона Черниевского из гофрокартона, раскрывающуюся из куба в сложный рельеф с пирамидой в центре. На «ступеньках» — канонический текст про Вавилонскую башню, здорово сочетающийся с формой. Но никто и не утверждал, что книга — это листы со строчками букв, сложенные и сшитые в бумажный параллелепипед. Кирпичики информации, прогибающие наши полки, как и те, что печатал в XV веке Гутенберг, до некоторого времени назывались «кодексами»; а книги, как известно, могли состоять и из свитков и из глиняных табличек. Так что вольное отношение современных авторов к форме имеет исторические основания.
Ну конечно, кто-то из них имитирует книги на глиняных табличках и свитках. Спасибо — напомнили. Но встречаются экземпляры поизощреннее. И художественный ранг автора — не гарантия качества. Студенты «Полиграфа» здесь выступают наравне с Олегом Куликом, Анной Колейчук, Дмитрием Цветковым и Валерием Орловым.
Полистать, пощупать, покрутить можно в Государственном центре современного искусства на Зоологической ул., 13, строение 1. «Авторская книга-2» — до 18 сентября.
