Цивилизация
Идея снять художественный фильм про жизнь Брежнева воспринимается даже не как конъюнктура — как глупая шутка. Идея написать книгу о «лично дорогом Леониде Ильиче» — примерно так же. Дело в том, что никакого Брежнева, по сути, и нет. Фантом это. Плохо сделанный, с трудом говорящий голем, нетвердой походкой взбирающийся на трибуну.
О каждом из коммунистических вождей, благо любой из них отличился тем или иным «лица необщим выраженьем», помнят. О них пишут книги, рисуют комиксы и снимают фильмы. О них судачат до сих пор, о многих горло рвут всерьез и внадрыв в долгих и эмоциональных дискуссиях. Чтобы заполыхала словесная свара, достаточно лишь бросить искру в давно приготовленные дрова. Кто был Сталин – гений или убийца? Чем была для страны оттепель Хрущева? Михаил Горбачев – предатель или освободитель? Все, готово, взвился костром русский спор – бессмысленный и беспощадный.
За одним-единственным исключением – Леонид Брежнев не интересует никого. Он не плохой и не хороший – никакой. Он ничто, у него нет лица, лишь маска с густыми бровями.
Еще при жизни в людском восприятии он превратился из политического деятеля в увешанного цацками коверного, азартно целующегося фрика, да так и не вышел из этого образа. Все, что от него осталось, – «сиськи-матиски» и «сосиськи сраны».
Сам же он давно и прочно забыт, и единственные, кто его иногда вспоминает, – вечно страдающие от недостатка тем для шуток юмористы.
И вот через четверть века после смерти Леонида Ильича решили-таки удостоить былины. 28 марта на «Первом канале» начнется показ четырехсерийного фильма «Брежнев. Сумерки империи» и одновременно в магазинах появится одноименная книга Валентина Черных. О фильме говорить пока рано – посмотрим, хотя даже актерский состав внушает уважение. Сергей Шакуров и Светлана Крючкова в роли Брежнева и его жены Виктории, Василий Лановой – Андропов, Игорь Ясулович — Суслов, Владимир Меньшов – Устинов… Старая актерская гвардия, которая может выстрелить убойно – было бы что играть.
А вот за вопросом – будет ли что играть, обратимся к книге. На строчку «Автор сценария» у нас традиционно не обращают внимания, поэтому на всякий случай представим: Валентин Черных, автор сценариев к фильмам «Любовь земная», «Москва слезам не верит» и многим другим культовым лентам. В отличие от многих из старой гвардии сценаристов, очень активно работает и сегодня, достаточно вспомнить снятые по его сценариям фильм Дмитрия Месхиева «Свои» или телесериал «Дети Арбата».
Его новая книга будет, наверное, для многих неожиданной. Для начала – хотя бы тем, что автор своему герою заметно симпатизирует.
Вот что пишет Валентин Черных в предисловии: «Со мною произошло то, что происходит с каждым писателем, который начинает изучать своего персонажа. Раньше я относился к Леониду Ильичу Брежневу со снисходительной иронией. Мое мнение о нем стало меняться, когда в середине семидесятых годов я участвовал вместе с драматургами А. Лапшиным, Р. Тюриным и режиссером А. Сахаровым в написании сценария о целине. Почти год мы собирали материал для сценария в Казахстане. И удивляло, что, хотя Брежнев уехал из этих мест почти двадцать лет назад, о нем помнили как о нормальном, разумном руководителе…
Потом я разговаривал с сотнями людей, которые его знали, и почти никто не отозвался о нем плохо. Конечно, он — человек своего времени и другим быть не мог, но для своего времени он был очень неплохим человеком».
Ситуация с Брежневым действительно уникальная. Все прочие лидеры остались в массовом сознании плохими ли, хорошими, но людьми. В случае с Брежневым – «анекдоты съели человека». Вот этого человека и пытается вернуть автор «Сумерек империи».
Действие происходит в последний год жизни Брежнева. Старый и больной генсек уже не живет, а доживает и, как всякий проживший жизнь человек, периодически вспоминает молодость. Воспоминания эти, наверное, прозвучат для некоторых читателей откровением. Многие ли помнят, что до инфарктов Брежнев был очень видным мужчиной, высоким и статным красавцем – не случайно в фильме роль молодого Брежнева исполняет Артур Ваха, раньше игравший большей частью плейбоев и роковых мужчин. Даже Сталин на XIX съезде, обратив внимание на нового члена ЦК КПСС, первого секретаря Молдавии, заметил: «Какой красивый молдаванин!» Часто ли вспоминают, что Брежнев воевал, причем воевал честно, всю войну оттянул, от начала и до конца?
В брежневском Политбюро, кстати, о боевых действиях знали не понаслышке только два человека – сам Брежнев да его фронтовой друг, министр обороны Андрей Гречко.
Наконец, Брежнев, как ни крути, был опытным и сильным политиком, иначе просто бы не прорвался никогда к высшей власти и не удержал бы ее почти двадцать лет. Заговор против Никиты Хрущева, приведший к власти Леонида Брежнева, – одно из центральных событий книги. Интерпретация этих событий очень любопытна – Черных предлагает свою версию давней загадки: почему Брежнев, всегда очень осторожный и всегда умевший быть благодарным (а именно Хрущев больше чем кто бы то ни было помог ему в пути наверх) все-таки принял участие в заговоре и стал в нем одной из ключевых фигур? Чего же он не простил своему благодетелю?
Не будем раньше времени открывать карты – прочтите сами, книга Черных достойна внимания. Это не панегирик и не памфлет. Это не стеб над шамкающим «бровеносцем» и даже не очередное пламенное разоблачение застоя. Но и не попытка реабилитации Брежнева, а таких обвинений наверняка будет немало. Это искренняя попытка понять. Восстановить, отбив шелуху анекдотов и сплетен, личность, и показать судьбу человека. Не самую тривиальную судьбу не самого заурядного человека в один из самых сложных периодов нашей истории.
А сумел ли режиссер Сергей Снежкин совладать с этой судьбой в формате телевизионной постановки, станет понятно уже 28 марта, когда первая серия фильма выйдет в эфир.
В. Черных. «Брежнев. Сумерки империи». М.: «Амфора», 2005.
«Брежнев», 4-серийный фильм, «Первый канал», 21.00, с 28 марта.
