Цивилизация
Вчера вечером российскую премию с английскими корнями получил русский писатель, живущий во Франции, за книгу о взаимоотношениях природного француза и обрусевшей немки. Проще говоря, литературную премию «Букер – Открытая Россия» получил Василий Аксенов за роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», рассказывающий о многолетней дружбе Вольтера и Екатерины II.
Ничего неожиданного в этом решении не было, и это, пожалуй, самый главный итог «Букера»-2004.
Литературным критикам впору встать в шеренгу и, обнявшись, голосить «We are the champions!» — не было, пожалуй, ни одного книжного обозревателя, который бы, прогнозируя, не посулил победу Василию Павловичу.
И дело даже не в непревзойденных литературных достоинствах его капустника XVIII века, тут скорее бессмертное «расклад, батенька, расклад», приправленное утечкой информации.
В этом году с Аксеновым соперничали два дебютанта — Олег Зайончковский и Марта Петрова, которых с самого начала всерьез в расчет не принимали. Член жюри критик Никита Елисеев даже посетовал в интервью: «Шорт-лист тринадцатой премии «Русский Букер», в составлении которого принимали участие писатели Владимир Войнович, Андрей Дмитриев, кинорежиссер Гарри Бардин, критики Леонид Быков и я, мне как-то... не очень» — и предметно посетовал на романы этих двух авторов, попутно раскрыв тайну псевдонима Марты Петровой — московской художницы Натальи Кириченко. Шансы Анатолия Курчаткина с романом «Солнце сияло» также были невелики, но не по литературным, а «окололитератрным» причинам: этот роман уже получил весьма весомую в финансовом смысле премию «Российский сюжет».
Подобное разбазаривание денежных вспомоществований не балуемым роялти литераторам у нас категорически не приветствуется.
Оставались два соперника — Людмила Петрушевская и Алексей Слаповский, люди, как и Василий Аксенов, весьма известные и с именем. Но опять-таки не сложилось. Про Ларису Петрушевскую все стало ясно после интервью члена жюри прозаика Андрея Дмитриева, который поведал, что роман «Номер один» и в шорт-лист попал в последний момент — после жарких споров обошел книгу Александра Кабакова «Все поправимо». А над Алексеем Слаповским, похоже, висит проклятие «вечного непроходимца»: он уже третий раз выходит в финал «Букера» и все три раза проигрывает.
Остается только Василий Аксенов, в чьей победе не сомневались даже его соперники. Накануне решения жюри Олег Зайончковский на прямой вопрос о победителе ответил однозначно: «Аксенов. И если не станет, я буду очень удивлен».
Удивляться слесарю-испытателю из Подмосковья не пришлось.
Поэтому председатель жюри Владимир Войнович совершенно зря оговорился, объявляя победителя: «Надеюсь, что наше решение не вызовет таких волнений, какие происходят сейчас на Украине». Какие волнения? Оголодавший к ночи журналистский бомонд понятливо кивнул и начал дрейф в сторону фуршетных столов. Поэтому новоиспеченный лауреат отвечал на вопросы перед немногочисленными желудочно-стойкими журналистами, столпившимися вокруг столов президиума.
Аксенов рассказал о том, что он недавно закончил киносценарий по роману «Остров Крым» (есть такой кинопроект), а сейчас пишет новую вещь, «Тамарисковый парк», где действие прыгает между современностью и временами, «когда умирали динозавры и возникали человеки». Непонятно, куда делась пауза между этими событиями длиной в несколько миллионов лет, но Аксенову виднее.
Впрочем, аудитория стремительно редела, и на финальный вопрос, который вернее будет назвать репликой, уже практически никого не осталось. А зря, стоило послушать:
«Мы сейчас присутствовали при большой справедливости! Наконец-то большую премию получил вождь русского модерна в прозе!»
Фраза весьма показательна. В том-то и беда случившегося, что «Букера» на сей раз дали вовсе не за роман. По гамбургскому счету «Вольтерьянцы и вольтерьянки», роман о похождениях двух «уношей», Миши Земскова и Коли Лескова, и их верных россинантах Тпру и Ну – далеко не лучшая книга Аксенова. Премию отвесили «по совокупности заслуг». Заслуги Василия Павловича неоспоримы и весят много больше причитаемых лауреату $15 тыс. Но это во многом справедливое решение ни на йоту не изменит ситуацию в нашей литературе, оно лишь подтвердило статус-кво.
Меж тем «надежды юношей питали» — больно уж обнадеживающим было прошлогоднее решение букеровского жюри. Когда премию абсолютно неожиданно дали Рубену Давиду Гонсалесу Гольего. Тогда «Букер» заставил говорить о себе не только литературную тусовку, но и читателей. Жюри, по сути, открыло широким массам новое имя в нашей литературе. Роман русского испанца был поставлен на театральной сцене, поговаривают об экранизации, и, главное, разошелся огромными тиражами и до сих пор еще мелькает в шорт-листах. Вот и таилась надежда – вдруг да опять «Букер» выйдет за рамки «резервации высокой литературы»?
Не случилось. Жаль.
