Цивилизация
Когда «Иностранная литература» напечатала журнальный вариант романа никому не известного американского прозаика Артура Хейли «Аэропорт», советские читатели были просто шокированы. До сих пор так называемые производственные романы использовались лишь в одном качестве – служили эталоном предельного книжного отстоя. Несть числа всем этим «Цементам», «Гидроцентралям» и «Большим рудам», которые советский читатель дружными колоннами нес в пункты приема макулатуры с корыстной целью получить талон на «Трех мушкетеров».
А тут вдруг выяснилось, что описание механизма функционирования того или иного предприятия может быть не только читаемым, но и захватывающим. Артура Хейли мгновенно начали переводить в больших объемам, и за несколько лет он стал одним из наиболее популярных в Союзе западных писателей, потеснив на пьедестале Анн и Сержа Голон и Мориса Дрюона. Выменяв в книгообмене какой-нибудь «Отель», житель страны победившего социализма погружался в сладостное изучение процесса распределения чаевых среди персонала и ломал голову над проблемами сжигания гостиничного мусора.
Впрочем, советские граждане были не одиноки в своих привязанностях.
Книги Хейли становились бестселлерами во всех 40 странах мира, где они вышли на 38 языках общим тиражом более 170 млн экземпляров. Слава «лучшего производственного романиста мира» была столь велика, что даже сам «король», великий Стивен Кинг в своем романе «Мешок с костями» не удержался от завистливого бурчания: «Среди творческих личностей удачливые романисты занимают самую выгодную позицию. «Артур Хейли работает над новой книгой!»». Верность читателей не идет ни в какое сравнение с верностью почитателей поп-звезды. Вот почему так много книг, авторы которых уже не способны выдать на-гора что-нибудь новенькое, вновь и вновь попадают в списки бестселлеров исключительно благодаря магической надписи на обложке: «Автор...».
Меж тем начало жизни американского писателя, который был англичанином по рождению, канадцем по гражданству, а жил в государстве Багамские Острова, отнюдь не предвещало мировой славы.
Уроженец английского города Лутона даже не получил законченного образования – помешала Вторая мировая война, во время которой он служил в британских ВВС. После войны Хейли перебирается за океан, где пробует себя в журналистике. Позднее удачливый репортер переключается на телевизионные сценарии, затем пишет несколько пьес и в конце 50-х начинает сочинять остросюжетные романы.
У Хейли был редкий талант – он как никто умел показывать людям чарующую изнанку знакомых до обрыдлости вещей.
Покупка лекарства в аптеке, включение света, таможенный досмотр в аэропорту – что может быть скучнее? Но тут появлялся Хейли и устраивал нечто подобное разоблачению фокуса – вскрывал всю скрытую от посторонних глаз подноготную, показывал, сколько людей, труда, напряжения стоит за загорающейся лампочкой. Доскональное знание предмета (перед каждым романом Хейли сам некоторое время работал в этой сфере, чтобы понять ее изнутри) и непревзойденное умение видеть интересное в обыденном завораживало читателя. Балансируя на грани между «серьезной» и «массовой» литературой, делая, по сути, документальные репортажи, Хейли предвосхитил сегодняшний бум нон-фикшн-литературы.
Итог был впечатляющий. Все 11 романов писателя («Окончательный диагноз», «Сильнодействующее средство», «Отель», «Колеса», «Менялы», «Перегрузка» и др.) стали бестселлерами, многие были экранизированы. Настоящей сенсацией в 1970 году стал фильм «Аэропорт» с Бертом Ланкастером и Жаклин Биссет — многомиллионные сборы и премия «Оскар» актрисе Хелен Хэйес. Успех был столь впечатляющим, что последовали два фильма-сиквела и съемка телесериала. Сейчас такое происходит только с «горцами».
Несмотря на долгое молчание в 90-х годах, Хейли не забыли и по сей день. Иногда помнят сами — к примеру, на днях, в начале ноября жителям Москвы представляли новый музыкальный проект – мюзикл «Аэропорт» с участием Данко, Юлии Савичевой, Елены Темниковой и других. Иногда напоминает сама жизнь – во время недавнего энергетического кризиса в США не было издания, которое бы не вспомнило роман «Перегрузка», предсказавший этот кризис еще тридцать лет назад.
Выпустив после долгого молчания свой последний роман – «Детектив», Хейли наотрез отказался общаться с журналистами, ограничившись лишь одной фразой: «Я сказал и написал все, что мог».
Спасибо.
