Цивилизация
«Покойся в мире, Джеймс Джонсон-младший. Печальные дни настали для Америки, сначала Рональд Рейган, теперь Рик». Такое странное замечание оставил на сайте Рика Джеймса, урожденного Джеймса Джонсона, один из множества посетителей, взволнованных смертью музыканта.
Разумеется, у Рика Джеймса столько же общего с Рональдом Рейганом, сколько у Шнура с Владимиром Путиным. Один был политиком, придумавшим «Звездные войны», другой – музыкантом и дезертиром, один воплощал радикально-консервативные ценности, другой прославился оргиями не меньше, чем музыкой. Один был американским президентом, другой – заключенным американской тюрьмы и создателем стиля панк-фанк. Но расцвет обоих пришелся на 70–80-е годы прошлого века, и рядом они смотрятся вполне естественно.
Родившийся в 1948 году, Джеймс Джонсон к призывному возрасту уже достаточно усвоил правила жизни эпохи «детей-цветов» и напалмовых бомбежек Вьетнама, чтобы понять – в армии ему делать нечего. Поэтому он дезертировал из рядов военно-морского флота и перебрался в Канаду, где тогда скрывались многие уклонисты.
С законом отношения у него были без взаимной симпатии с детства – мать, вырастившая Джонсона в одиночку, иногда подрабатывала горничной, но основной доход приносила работа подростка на итальянскую мафию в качестве сборщика ставок в подпольной лотерее.
В США Джонсон оказался только в 1977 году, а до этого он мотался между Лондоном и Канадой, пытаясь сделать музыкальную карьеру. В 1978 году Джонсон, уже превратившийся к тому времени в Рика Джеймса, выпустил пластинку «Come Get It», две песни с которой вошли в ритм-энд-блюзовый хит-парад. Джеймс набрал девушек, сколотил из них группу «Mary Jane Girls» и отправился в турне.
Дальше все пошло как по маслу. Альбом 1981 года «Street Songs» дважды стал платиновым, песня «Super Freak» была выдвинута на «Грэмми». С этого момента больше чем десять лет Рик Джеймс выпекал хиты, как пирожки, мода на фанк и ритм-н-блюз перетекала в моду на диско, а люди все равно продолжали слушать его «You and I». Даже мат и откровенные эротические образы, которыми Джеймс набивал свои песни, не мешали его популярности, пусть родная рекорд-студия и вышибла Джеймса за его необузданность через долгие годы сотрудничества и скандалов.
А скандалов было достаточно.
Заводной фанк требовал особого топлива, и Джеймс крепко подсел на кокаин. Деньги были – в самые забубенные времена, по признанию музыканта, он тратил на наркотики 10–15 тысяч в неделю.
Имидж плохого парня, который принес ему солидные дивиденды, начал понемногу поедать певца.
Катастрофа случилась в начале девяностых. С промежутком в один год Джеймс был обвинен в нападениях на женщин. Сначала, в 1991 он и его подружка во время кокаиновой оргии в голливудском доме музыканта привязали одну из участниц вечеринки к креслу и принялись прижигать ей кожу трубками для курения крэка, принуждая к сексуальным действиям. Это сошло с рук – Джеймса выпустили под залог. Но через год он избил другую женщину, с которой собирался открыть новый лейбл – и отправился в тюрьму на два года.
В 1997 году Рик Джеймс выпустил новый альбом, а через год его хватил удар. Музыкант угасал еще несколько лет: в пятницу 6 августа он умер в своем доме. Джеймс жил один, и остывшее тело обнаружил личный помощник, который и вызвал полицию. Медики осторожно говорят, что смерть, по всей видимости, наступила от естественных причин.
