Цивилизация
Облагодетельствовавшее российских детей Гарри Поттером издательство РОСМЭН всеми силами пытается откреститься от сомнительного титула «издательство одной книги». Стремление понятное и весьма здравое. Основные силы были брошены на два направления художественной прозы – издательство, развивая успех таранного удара Гарри П., планомерно атаковало рынок детско-подростковой литературы, иногда, как в случае с трилогией Ф. Пулмана, – весьма успешно; и пыталось закрепиться на почве переводной «взрослой» беллетристики – серия «Премия Букера».
И вот теперь РОСМЭН обратился к доселе не охваченному сегменту рынка – современной отечественной литературы. Название новой серии издательства — «Рожденные в СССР», предельно понятно обрисовывает целевую аудиторию этого проекта. Книги этой серии «повествуют о последних десятилетиях той страны, которая называлась СССР, а главным критерием отбора книг были узнаваемость реалий, возможность увидеть в персонажах книг самих себя».
Ну что тут скажешь, кроме: «Учитесь, Киса!».
Отъем сбережений у граждан в особо крупных размерах практически гарантирован. Если чем и можно купить самую кредитоспособную сегодня группу населения – тридцатилетних, так это циничной эксплуатацией того, что в пресс-релизе обозвано «модой на ностальгию по советским временам».
Потому как на самом деле никакая это не мода, а самый что ни на есть естественный процесс. «Поколение логистиков и мерчендайзеров», мобилизованное на строительство рынка в самом что ни на есть призывном возрасте и вынесшее российский капитализм на своих плечах, успело не только вырасти, но и заматереть. И, как и сонмы поколений до него, принялось безбожно ностальгировать по детству.
Недавно довелось наблюдать, как на проходившем в одном из подмосковных пансионатов конгрессе в качестве почетной гостьи оказалась Наталья Гусева, сыгравшую Алису Селезневу в фильме «Гостья из будущего». Бог ты мой, ну и ажиотация же последовала…
Почтенные обеспеченные отцы семейств разве что не размазывали по ухоженным мордасам детские слезы, пожирая глазами свой первый секс-символ.
Идея РОСМЭНа настолько хороша, что испортить ее практически невозможно. Знай вспоминай Саманту Смит, журнал «Юный техник», фильм «Вожди Атлантиды», мазанье зубной пастой в пионерском лагере, таллинскую жвачку, кроссовки из города Кимры и стриги себе купоны с размякших, как мармелад на солнце, потребителей. Промахнуться невозможно.
Однако РОСМЭНу это удалось.
Серия открылась книгами Михаила Метса «Вам газета с того света, или Приключения бизнесмена Иванова» и Валерия Рокотова «Корона шута». Первая заслуживает отдельного разговора, а вот «Корона шута» — это сменивший фамилию «Идиотский роман», вышедший в 1998 году в издательстве «Подкова» и запомнившийся отнюдь не попаданием в лонг-лист «Букера-99» (кто в этом лонг-листе только не был). Большей частью в памяти остался шум, произведенный авторов по поводу того, что издательство обмануло его с деньгами. Валерий Рокотов тогда разразился немалой статьей в «Совершенно секретно», где на голубом глазу витийствовал по поводу того, что «ничтожество всегда испытывает высшую степень блаженства, когда ему выпадает случай оскорбить творца», а виновником своих невзгод объявлял «полудеградировавшее общество, уже неспособное отличать плохое от хорошего, которое съест то, что ему дадут».
Худшей книги для начала этой серии сложно было придумать.
Есть люди, которые всю жизнь участвуют в чемпионате по виктимизации, проще говоря – постоянно спорят, кого из них больше обидела жизнь. Автор «Короны шута» из этой мазохистической когорты. Его впечатления о юности исчерпываются фразой «тогда всеобщее угнетение меня достигло немыслимых масштабов». Благословенные для каждого человека студенческие годы, к примеру, рассказчику запомнились лишь бедностью, «косноязычными профессорами, которые долго и постно читали полусонным студентам свои курсы, большую часть которых составляла научная мертвечина», «принудительными работами по сбору урожая картофеля» и диктатурой военных, которые «одевали студентов в зеленые гимнастерки и водили строем из одной аудитории в другую». Резюме — «в те дни моя юношеская жизнь была безотрадной» — воспринимаешь как должное. Слава богу, более ранние годы автор не вспоминает, иначе читатели долго внимали бы рассказам о рабском использовании детского труда в пионерлагерях под предлогом «уборки территории».
Аннотация уверяет, что главного героя «можно назвать забавным гибридом бравого солдата Швейка и Карлсона».
Увы, от этих двоих его отличает не только мера таланта, отпущенного создателю, но, главным образом, то, что и Швейк, и Карлсон предпочитали смеяться, а не плаксиво ныть. Мудрено ли, что, за отсутствием собственного чувства юмора, автор обильно пользует заемный. Так, первое появление главного героя происходит в комплекте с табличкой «Штанов нет!», а фраза
«--Пошляки! – бросал маэстро преследователям, ложась курсом на северо-запад» живо воскрешает в памяти бессмертное: «— Пижоны! — огрызался гроссмейстер, увеличивая скорость».
Свой роман автор предваряет «скромным» уведомлением: «На самом деле это не мой роман. Просто однажды я ехал в поезде с интересным попутчиком, который весь вечер читал мне свое сочинение. Книга меня ошеломила. В общем, я не удержался: ночью удавил его и украл рукопись».
Довольно скоро хочется повторить подвиг, но рукопись положить в могилу.
Как обещает «РОСМЭН», книги в серии «Рожденные в СССР» будут выходить ежемесячно. Если продолжение будет соответственное, серию впору переименовывать в «Мемуары инвалидов детства».
