Цивилизация
Поспорили как-то раз два талантливых молодых музыканта:
— Ваша электрогитарная музыка, это, это… Не знаю как без обсценной лексики… А-а-а, вот! Это – примитив! Все ваше бумканье, от «Битлз» и до наших дней, – чистейший примитив. Любой наш первокурсник запишет с ходу на лист даже самую сложную рок-музыку. Самую, с позволения сказать, сложную! Все эти ваши кримсоны-шмимсоны!.. – шипел и брызгался аспирант Ленинградской консерватории Боба, и очки победительно подпрыгивали на его национальном носу. – Ни грамма мысли! Все, что есть в роке оригинального, делает не человек, а электроника. Чистая сонористика: жонглируют необычными звуками, а музыку писать не умеют… Пеньки!
— Сам-то ты… — начал отповедь волосатый басист Питерского рок-клуба Алик, но вдруг усмехнулся, добыл из недр кухни замурзанную бумажку с нотным станом, подсунул Бобе ручку и, недобро хихикая, заправил в видавший виды «Маяк» катушку с пленкой. – На! Хочешь урок сольфеджио, будет тебе урок сольфеджио! Даю тебе не пять минут, а хоть на двадцать. Запечатлевай! Вещичка короткая, две с половиной минуты всего. Танцевальная такая, в стиле «новой волны».
Примерно через полчаса взмокший и несчастный Боба, глядя через запотевшие очки куда-то вбок, в отчаянии протянул Алику замурзанную бумажку, испещренную перечеркнутыми нотными закорючками, и нехотя промямлил, что да, мол, существуют отдельные рок-музыканты, которые умеют мыслить свежо и сложно, но, к сожалению, занялись не тем, чего достойны, а ведь могли бы…
Окончание этой речи потонуло в глумливом хохоте, заглушившем даже «Маяк», где продолжал крутиться первый альбом группы Japan, который стал решающим аргументом в том давнем споре.
Боба расстроился и еще раз, увидев фотографию человека, так красиво посадившего его в лужу. Лидер Japan Дэвид Сильвиан выглядел в самом начале 80-х совершенно неинтеллигентно: начесывал на лоб пергидрольный чуб, густо и неумело подводил глаза, и даже – о ужас! — был замечен на сцене в малиновом пиджаке. Таких молодых людей, неумело и немного иронически подражавших Дэвиду Боуи, много появилось тогда на западной сцене, и критики, моментально уставшие от переполнивших бизнес нагеленных коков и причесок а ля электровеник, моментально придумали язвительный термин – hairdress groups, «парикмахерские группы».
Между тем некоторые из этих «парикмахерских групп», причем довольно заметный процент, были крупными талантами: поп-сцена, замордованная панковскими криками и агонизирующим хард- и симфо-роком, в кои-то веки была готова принять в себя людей, занятых настоящим творчеством.
Talkingheads, Siouxsie and the Banshees, Devo, Tuxedomoon и конечно же Japan, умудрявшиеся втискивать в трехминутный стандарт (бизнес есть бизнес, хочешь иметь контракт с денежной фирмой, выражайся кратко и польуйся четкими ритмами) мысль и фантазию, умудрялись в те годы попадать даже на верхушки чартов.
Рекорд Japan – 3-е место в британской национальной десятке с альбомом Tin Drum – конечно, не сравнишь с успехами хитмейкеров «новой волны» Police и Blondie, но для такой непростой музыки и это чудо.
С тех «парикмахерских» времен многое изменилось: Сильвиан давно распустил свою группу, превратился из накрашенного чучела в неприметного мужичка с рассеянным взглядом и ушел из чартов, а фрагменты из альбомов Japan и его сольных пластинок давным давно раздерганы на цитаты и сэмплы разнообразными готами, трип-хоперами и прочими любителями стильной меланхолии. Но что-то осталось неизменным – прежде всего великолепный голос Сильвиана, бесполый и вроде бы бесстрастный, но дерущий морозом по коже, а также невозможность до конца уяснить, «как сделана» его чудесная задумчивая музыка.
Шанс поломать голову над этой загадкой теперь выпал и москвичам.
P. S. Под конец не могу не отдать дань «трехминутному» поп-формату. На этот раз родному, газетному. Добрая половина анонсов, появившихся перед гастролями певца в русской прессе, заканчивалась примерно так: «Этот кудесник и мистик у микрофона нынче редко балует своих поклонников гастролями, бла-бла… И это большое счастье, что свою новую пластинку Сильвиан представит и в столице нашей родины, бла-бла-бла… Куда же поедет любитель тайных тайн таинственного Востока и лидер группы Japan после нашей евразийской России? Ну конечно же, в Страну восходящего бла... J...»
МДМ, м. «Фрунзенская», 20.00
