Цивилизация
Леонид Федоров – маленький, плохо одетый человек. Лицо его формой напоминает картофелину и знает, кажется, только два выражения – усталое отвращение и слабоумную улыбку юродивого.
Федоров – гений. Семнадцать лет он поет кошачьим голосом в группе «Аукцыон», а кроме того исполняет под гитарку зонги вселенского российского подсознания в кухонном стиле, те же, которые потом выносятся на сцену Горбушки в полном большом составе рок-балагана под названием «Аукцыон».
Его поклонники – зомбированые несчастные крысы, идущие в пекло за его гипнотическим камланием. «Аукцыон» не раскручивается на радио (что бы ни говорил Михаил Козырев о своей грандиозной поддержке лучшей группы русского рока, ротация песен «Аукцыона» на радио ограничивается одной только «Дорогой», причем очень редко). Тем не менее концерты группы собирают полные залы, несмотря на редкую смену программ, сольные концерты проходят в обстановке «дым коромыслом».
Теперь вот вышла новая программа – первая за шесть или семь лет. Как всегда, сольник Федорова появился небольшим тиражом на крошечном лейбле, так что купить его – нетривиальная задача. У пиратов Федорова нет, равно как нет и пиратских записей «Аукцыона».
Менеджмент группы объясняет этот феномен лаконично: «Есть пиратские записи – нет яиц у тех, кто ими торгует».
Предыдущая программа называлась «Четыресполовинойтонны», она вышла сначала сольным альбомом (говорят, Федорову надо было срочно заплатить какой-то должок, и поэтому он записал дюжину песенок – гениальных, как всегда), потом эти песни были записаны с «Волков-трио» («Зимы не будет»), а затем перешли в программу большого состава «Аукцыона».
Вероятно, с «Лиловым днем» получится так же. На этот раз, правда, Федоров не ограничился одной гитаркой: у этого альбома достаточно плотный звук, часть композиций записана при помощи компьютера и диджейского пульта, а в одной Андрей Котов, руководитель мужского православного хора «Сирин», играет на колесной лире – довольно экзотическом старинном инструменте, нечто среднее между виолончелью и шарманкой.
Федоровский способ производства музыки поразителен. Сначала он сочиняет мелодию. Потом клавишник Дмитрий Озерский пишет тексты под чутким руководством и диктатом Федорова.
Смысл и настоящая поэзия возникнут из этой руды в свое время – главное, чтобы аллитерации и эхолалии совпадали с музыкой и с общим настроением Федорова.
Федоров-саунд-продюсер – это позор современного шоу-бизнеса. Грязный звук, который на приличной системе звучит хуже иных пиратских записей, неприятная частотная раскладка, плохо настроенный инструмент – знаменитая федоровская гитара, более всего напоминающая бандуры из пионерлагеря, пошарпанная, треснутая и обклеенная голыми бабами и вкладышами от жвачек изнутри и снаружи.
Федоров-диджей – это вообще странная история. Для него микширование – это когда поверх некоей музыки пускают другую – в другой тональности, с другой ритмической структурой, другой тематикой. У него есть несколько излюбленных произведений – какая-то кичево-восточная штука, соло на зурне, словно из игры «Heroes of Might&Magic», гаспаряновский дудук и еще кое-что (нельзя же открывать всех секретов сразу). Все равно пластинку надо слушать много раз – дна не найти.
Ну а Федоров-гений снова выворачивает слушателя, которому только того и надо.
Некоторые особо продвинутые фанаты утверждают, что музыка его похожа на суфийские песнопения, под нее хочется крутиться в дервишевском трансе (доставая, как полагается, пару автоматических пистолетов.)
По крайней мере в одном они правы: это, наверное, самая истовая религиозная пластинка, когда-либо выходившая на просторах нашей Родины – ощущение Бога в каждой ноте – обыденное и пугающее, как у Ван Гога или Баха.
И разумеется, эта пластинка полна хитов. Хотя тут чистая вкусовщина, особенно в память въедаются «Думай про меня» — то ли молитва, то ли мольба, «Старец» — стареющий, умирающий, разлагающийся, «Якоря» — русская психоделическая полифония, Стравинский и Равель одновременно.
А так вообще среди любимых песен можно перечислить все одиннадцать композиций альбома Леонида Федорова «Лиловый день» («Геометрия», 2003).
