Цивилизация
Шоу-бизнес маленького народа устроен, понятное дело, как большой. В нем есть экспортная продукция для Европы (горловое пение, меха и бубны), а отдельно – экспортная продукция для Китая и Монголии – самая голимая, советского образца, эстрада продается там, как горячие пирожки. Есть также якутские кобзоны, якутские пугачевы, якутские робертино лоретти и прочая, и прочая. Понятное дело, на территории родной республики хомусы в компании программинга никому особенно не нужны – это продукт для европейских клубных тусовщиков. Местные кобзоны тоже никого не заинтересуют за пределами родных концертных организаций.
Остаются «Дапсы».
Это уникальное образование, национальное по форме и глубоко капиталистическое по содержанию. Название говорит само за себя: дапсы – это специальный наруч лучника, предохраняющий руку от удара тетивой. Достаточно прочесть эту первую строку пресс-релиза, как тут же себе представляешь скрипки из оленьих черепов, флейты из собачьих позвонков, надушенных шаманов и накрашенных оленеводов, горловое пение и пр. в том же духе. Одним словом, все то, что было у нас необыкновенно модно два года назад, до сих пор пользуется популярностью на разнообразных фольклорных фестивалях вроде Womad, но сейчас задрало московскую публику уже до полного посинения, кроме разве что совсем уж отмороженных первокурсниц, только что открывших для себя клубную жизнь.
Дудки. «Дапсы» — это вам не якутский рок, это рок из республики Саха. Обычные электрогитары, обычные барабаны, обычный вокал, хоть текст на якутском языке звучит не очень благозвучно для непривычного уха, так ведь все равно лучше, чем, скажем, польский.
Но как они это делают! Это ж умереть можно! Ритм-секция устраивает эффект шарманки или колодезного ворота – в одинаковом ритме, на двух нотах, на сильную долю, раз-два, раз-два, раз-два, бас-барабаны — бас-барабаны — бас-барабаны, и так все песни, каждая по четыре минуты. На это накладывается гитара, столь же сложная ритмически, и вокал – тихий-тихий, проникновенный-проникновенный, почти речитатив, сладкая старая сказочка с незнакомыми словами. Все вместе напоминает кислотный софт-рок начала 70-х, вроде Кэта Стивенса, только при условии, что все музыканты обожрались транквилизаторов. Поверху иногда для вящей лучезарности наложена флейта – тоже самая обычная, из серебра, играющая самые банальные, самые цинично-роковые ходы.
Человеку без претензий удается, как правило, дослушать до конца не больше одной песни. После этого ласковая якутская шарманка доводит профана до неконтролируемого взрыва эмоций, разбития колонок и невменяемых воплей. Московская публика, тем не менее, хавает и добавки просит. Концерты якутов в течение осени прошли в самых разнообразных клубах, арт-директор «Дома» Николай Дмитриев назвал группу открытием, умным роком, «глубоко укорененным в истоках древней культуры Саха». Но в конце концов московские подвалы на то и существуют, чтобы в них выступали разнообразные арт-проекты, обреченные на полусотню фанатов.
Однако следующий концерт группы состоится во дворце спорта «Крылья Советов», хоть и захудалом и окраинном, но вполне себе крытом стадионе – большом, холодном, с капризным звуком. Концерты в окраинных ДК – хитрая штука, и то, что отлично работает в провинции, в избалованной Москве часто оборачивается полным провалом. Даже наполнить крупный ДК, даже известной группе не первой величины, даже в выходные – нелегкая задача. Якутская команда – развлечение контор вроде «Китайского летчика», на окраине оно мало кому может понадобиться.
Но самое обидное заключается даже не в этом. Два года назад у нас была мода на желтую расу, горловое пение и конские черепа. Продукцию Тывы, Сахи, Казахстана и даже китайскую монголку Урну возили в Москву постоянно. Прошлый год в Москве был посвящен цыганам и румынским оркестрам – Миланов Младленовичей и прочих Бреговичей таскали в город косяками и по два раза за сезон. Этот год явно посвящается ретро, а поскольку предыдущие фавориты не желают терять денег и влияния, то ретро у нас в этом году будет в том числе и незнакомое раньше, зато с желтой кожей, что уже просто пугает.
26 ноября, 20.00.
