Цивилизация
Полукилометровая очередь ко входу на первый за два с лишним года концерт группы ДДТ завивалась широкой петлей вокруг Зеленого театра в Парке Горького, мешая проезжать велосипедистам и скейтбордистам, немало удивленным такой невиданной в будний день толпой. Столпотворение объяснимо: последний большой концерт в столице Юрий Шевчук и его команда играли в конце декабря 2012 года, без труда собрав «Олимпийский». В те дни еще неостывших «болотных» протестов они представляли предыдущую пластинку-манифест «Иначе» — мощное и лиричное, программное и очень личное высказывание группы, сразу ставшее ее opus magnum.
В среду же ДДТ презентовали совсем другое сочинение — сборник негромких, хрупких песен с чрезвычайно подходящим названием «Прозрачный». Площадка под открытым небом вполне этому новому духу соответствовала.
В программе репертуар этих двух пластинок смешали да еще добавили старых хитов, от которых зрителей бросало то в жар, то в холод, то в прошлое.
Как, например, в самом начале концерта, первой вещью которого стала знаменитая «Я получил эту роль». Затем были совсем свежая «В очереди за правдой», знакомая московской публике «Реальность»: по целому блоку новых вещей, который прозвучал следом, было видно, что у группы был соблазн поддаться традиционной (например, для западных рок-звезд) концертной драматургии, согласно которой сначала играется репертуар нового альбома, а затем хиты, которых ждет публика.
Но, видимо, Шевчук остановился на решении открыть вечер невеселой, но знакомой всем балладой, которой зрители стали несмело подпевать.
Зато стоило следом зазвучать «Солнечному свету» с пластинки «Иначе», как произошедшая с ДДТ метаморфоза обнажилась со всей очевидностью: двухлетней давности боевик, к тому же наполовину построенный на речитативе, после новых раздумчивых песен зазвучал как гром среди ясного закатного неба над Парком Горького. Чтобы не сбавлять накал, группа продолжила инструментальным номером на ударных — Шевчук пересел за установку, чтобы поддержать барабанщика Артема Мамая, который вышел к специально привезенным на концерт литаврам и исполнил на них пятиминутное соло.
Старинный хит «Ты не один» для хорового пения (правда, в новой, исключающей былую заунывность гитарной аранжировке) — и опять новые вещи: «Звезда», самая яростная из «прозрачных» (на словах «Давай взорвем эту ночь» около сцены запылали красные файеры); по-шевчуковски светлая и по-стариковски лиричная, рифмующая любовь со смертью «Помнишь»; исполненные гражданского пафоса «Времена». И следом рифмующаяся с ними «Свобода» — гимн времен протестного бурления в Москве. И снова контраст между недавними и совсем свежими песнями.
На самом деле, новые песни — это определенное испытание.
В первую очередь для поклонников. Особенно для той их части, которая весь концерт требует песню «Осень» — давний и дурновкусный хит ДДТ, много лет назад надоевший, кажется, самому автору. А вместо этого получает — в лучшем случае — то сумрачную «Мама, это рок-н-ролл», то совсем архивных развеселых «Хиппанов». Не очень-то легко признать, что Юра-музыкант, которому давным-давно неизвестно кто приклеил глупый и насмешливый ярлык «совесть русского рока» и который в нынешние времена стал этому определению, безо всякой иронии, соответствовать,
имеет право вдруг записать и исполнить целый альбом лирических замет, ностальгических воспоминаний, грустных городских зарисовок и печальных усмешек о времени и о себе.
Отреагировать на смену времен, лучшим выразителем духа которых он является последние лет пятнадцать, не повышением уровня гражданского пафоса, а, наоборот, тонкой работой, как говорят в театре, «на низком вольтаже».
Ну а о том, что он может быть высок, свидетельствовал выход ДДТ на бис. Для него Шевчук заготовил небольшое попурри из старинных вещей — в середину радостной «Весны», чрезвычайно актуальную для фантастически холодной в тот вечер московской погоды, был вплавлен кусок злободневной, уже безо всяких шуток, «Не стреляй».
Перескакивая вместе с исполнителем из песни в песню, публика не знала, улыбаться ей или, наоборот, вспоминать выпуски новостей, — и оттого выглядела сбитой с толку. Зато потом единодушно — и с невиданным запалом — пела слова из знаменитой «Родины».
После итогового «Это все», который всегда звучит в самом конце концерта, публика долго не хотела расходиться — однако выйти второй раз группа не могла по причине юридического характера: Зеленый театр — открытая площадка, и по закону в 23.00 громкая музыка должна стихнуть. И кажется, главным итогом этого концерта для многих из тех, кто шел по опустевшему, как будто играющему с самим собой в танцующие фонтаны Парку Горького, стало важное новое знание: Юрий Шевчук и его группа всегда были нашим общим достоянием, но теперь он еще и у каждого — свой.