Тоталитарный рэп, коммунистический рок

Так уж совпало. Сначала «Машина времени» в день президентских выборов пела на концерте возле Кремля для тусовки прокремлевских молодежных движений, свезенной ради двухминутного появления на Васильевском спуске как бы «случайно» прогуливавшейся там парочки президентов. На следующий день лидер «ДДТ» Юрий Шевчук участвовал в «Марше несогласных» в родном Питере.

Рок, начинавшийся в России как контркультура и музыка протеста, в 1996-м «певший за Ельцина и против Зюганова», теперь раскололся. Причем раскололся именно тот рок, который разрушал «совок» и был подчеркнуто социальным.

«Не надо прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас», — поет «Машина времени» и почему-то прогибается под власть.

Почему?

Радио «Свобода» практически одновременно допросила с пристрастием лидера «Машины» Андрея Макаревича и Юрия Шевчука, почему они сделали такой диаметрально противоположный политический выбор. Макаревич прямо сказал, что он «действительно поддерживает Путина и Медведева». (Медведев, как знатный рокер, чего не скажешь по его совершенно «попсовым» сереньким политическим манерам, в ходе одной из предвыборных поездок «невзначай» даже посетил репетицию «Машины времени»). Шевчук не менее прямо пояснил, что «нас обманывают», а выборы президента стали фикцией. Когда Макаревичу задавали наводящие вопросы про удушение свободы слова, про все более очевидный крен России к однопартийной системе, он пытался объяснить, что сейчас, конечно, не такой политический зажим, как при «Советах», что советским остается общество, а не государство в лице власти, что Путин с Медведевым делают «самое разумное» в нынешней ситуации. Проблема в том, что

все объяснения Макаревича совершенно не объясняют, зачем приличным рок-старичкам, пусть и утратившим бунтарский пыл, если он был, надо петь для прокремлевской молодежи на Васильевском спуске в день совершенно позорных, хотя бы с эстетической точки зрения, не говоря уже об этической и правовой, выборов.

Другие рок-группы — «Чайф», «Би-2» и «Ночные снайперы» на этом концерте смотрелись куда более органично — они изначально аполитичны, хотя «Чайфы» давным-давно поют явно крамольную для сегодняшнего Кремля песню «Оранжевое настроение». А «Машине» уже три десятка лет приходится объяснять, что песня «Марионетки» не про политику, а про театр кукол — и никто им почему-то не верит. Тем не менее, они выступают в таком политическом балагане, где куклы из «Наших», «Местных», «Молодой гвардии» так похожи на людей. Из этих молодых опять откровенно лепят тупых совков, Макаревич признает, что не слишком любил и любит советское общество, но почему-то участвует в этом процессе производства новых безмозглых орков, готовых быть опорой любого авторитарного режима. Позиция Шевчука, при всем неоднозначном отношении к его взглядам и его творчеству, по крайней мере, внутренне логична.

Рок — за свободу, а свободы становится меньше. Да, ее пока еще больше, чем в СССР, но это как раз тот показатель, по которому явно не стоит выходить на советские рубежи.

Дело не только в том, что рокеры имеют свойство стареть, что один из братьев Самойловых из «Агаты Кристи» зачем-то становится членом казенной Общественной палаты, прямо как Надежда Бабкина с Аллой Пугачевой. А в том, что в ситуации, когда, с одной стороны, нет жесткой культурной цензуры, а с другой — уже почти нет легальной политики, музыкантам, как и всяким артистическим натурам, склонным вступать в некие интимные отношения с властями, крайне трудно устоять перед соблазнами и соблюсти принципы. Это в Украине есть четко противостоящие политические лагеря, поэтому там рокеры пели за «оранжевых», а попса (всегда боящаяся власти в авторитарных государствах и служащая ей, поскольку является музыкой для широких масс, а не для отдельных личностей) и шансон — за Януковича. Это в Украине лидер «Воплей Видоплясова» Олег Скрипка мог говорить, что если на президентских выборах победит Янукович, он, Олег Скрипка, уедет из страны. Нашим ехать некуда — в мировом музыкальном бизнесе их нет, а на постсоветском пространстве в музыкальном бизнесе нет никого круче России.

В сегодняшней России стыдно петь за власть именно потому, что она не несет никаких идеалов, а даже самое циничное искусство все равно по-своему идеалистично.

Хотя бы в своем желании опровергнуть идеалы и поиздеваться над пафосом. Петь же против власти в России в любой момент может стать опасно, если тут способны делать политическую истерику даже из невинной песенки Верки Сердючки на «Евровидении». «Машина времени» на прокремлевском концерте и лидер «ДДТ» на «Марше несогласных» в Питере — символ слома эпох.

В России уже есть (опять есть!) основания для музыки протеста, для того самого советского рока, что пробавлялся квартирниками и полуподпольными фестивалями, но воспитывал свободных людей.

Нынешняя власть пытается производить в промышленных масштабах людей несвободных. На мой взгляд, настоящим рокерам в данном случае не стоит подпевать власти. Ходить строем люди учатся быстро, и марши согласных везде звучат громко, ходить поодиночке и научиться думать самостоятельно гораздо сложнее. А у нас получается, как пела нынче ударившаяся в ура-патриотическое православие и в этом совпавшая с кремлевским идеологическим мейнстримом «Алиса» Константина Кинчева, «тоталитарный рэп, коммунистический рок».

Если уж так охота петь за власть, то лучше делать исключительно на корпоративках, как Deep Purple на дне рождения «Газпрома» в подарок Дмитрию Медведеву.

Но не говорить при этом о поддержке «политической линии партии», а понимать, что тупо зарабатываешь деньги. И черт с ней, с репутацией…