Цивилизация
Финальный эпизод популярнейшего в мире британского шоу Top Gear, которое на протяжении 13 лет вела известная троица Кларксон, Хаммонд и Мей, будет показан на телеканале «Би-би-си» в воскресенье. Это будет последний раз, когда зрители смогут насладиться юмором любимых ведущих: после скандала с избиением одного из продюсеров шоу Кларксон был уволен из проекта, а двое его коллег продолжить участие в шоу отказались. В коротком анонсе видно, что съемки были действительно сумасшедшими. Троица ведущих, разряженных в смокинги, устраивает нечто похожее на гонки внедорожников с прицепами. Кларксон в очках ныряльщика выглядит особенно эффектно.
Теперь у руля проекта встанет не очень известный в России, но весьма любимый в Великобритании радиоведущий Крис Эванс, который как раз подыскивает себе пару помощников. Всего же шоу живет на телеэкранах с 1977 года. О том, как создавалась программа и чем жили ее авторы и ведущие, изданию Jalopnik рассказал бывший редактор сценариев Top Gear Ричард Портер.
Поиск идеи
«Самым важным для программы, которую, как я надеюсь, историки будут назвать «Top Gear — Original Taste», была идея, — рассказал Портер. — Если мы говорим о тестовом треке, то эта идея была всегда очень проста. Так, если у нас есть интересный автомобиль, то надо было понимать, что интересного мы успеем рассказать о нем за те шесть-восемь минут, пока гоняем по взлетно-посадочной полосе? Подыскать идеи для большого проекта с тремя ведущими было довольно трудно. Недостатка в предложениях не было, но куда сложнее для нас было отвечать для самих себя на вопросы, которые бы задавал четырехлетний мальчишка: «Почему вы делаете это?», «Почему именно так? Для кого?». В случае если мы что-то создавали, важно было отвечать на какие-то вопросы или решать тем самым поставленные проблемы.
Сможете ли вы купить автомобиль за £100 или меньше? А возможно ли самому построить автомобиль-амфибию? Вы можете построить свой собственный десантный автомобиль? Сможете ли вы прокатиться по снежному аду на автомобилях, которые обычно зимой не используются?
Если идея не могла пройти испытания главного члена комиссии — Кларксона, — то она не принималась.
Однажды дело дошло до того, что мы пришли к выводу, что нам нужно самостоятельно изобрести заново пожарную машину. Почему? Да потому, что нам показалось, что уже существующие варианты очень тяжелые и слишком медленно добираются до места происшествия. Поэтому решение было очевидным:
Top Gear соберет собственный пожарный автомобиль с высокой производительностью.
Беда в том, что если вы сделаете пожарную машину компактных размеров, то на борту не будет места для всех лестниц, шлангов и здоровенных мужиков, без которых не обойтись при тушении пожара. Поэтому машина должна быть больше, но тогда она уже не может быть так маневренна, и так по кругу… Мы часами обсуждали этот проект снова и снова. В итоге он оказался в мусорной корзине.
Конечно, было забавно наблюдать за тем, как Ричард Хаммонд пытается закрепить огромную лестницу на небольшой крыше автомобиля, но это не дотягивало до уровня Top Gear.
Проект должен был выдержать обсуждение в офисе, а после — среди команды производства. Затем нужно было найти подходящие автомобили и подыскать место для съемок. Конечно, очень просто сказать, к примеру, что
вы собираетесь снова изобрести вертолет и для этого вам понадобятся четыре верблюда и беседка в саду с видом на запад, которая в финале будет взорвана.
Но всего этого не получится без команды, которая должна воплотить вашу идею в жизнь. К счастью, она у нас была, еще большая удача в том, что про вертолет я пошутил».
Создание сценария
«После того как проделана подготовительная работа, следующим шагом было создание сценария, — говорит Портер. — Наши зрители иногда жаловались, что
все происходящее в Top Gear стало «слишком сценарно и напоминало комедийный скетч».
Но, честно говоря, все телевизионные шоу снимают строго по сценарию. Это работает даже для таких шоу, как «Игра престолов»: у драконов очень сильные профсоюзы и они не дадут им выйти из своего трейлера, если это заранее не было согласовано. Даже у реалити-шоу есть свой сценарий, как и у документальных фильмов, и даже у выпуска прогноза погоды. Потому что телевизионная программа без сценария сразу же превращается в полную кашу.
Наличие сценария вовсе не означает, что каждый момент прописан заранее. Просто намечается несколько опорных точек, что позволяет участникам собраться вместе в нужный момент и быть на одной волне.
Для съемок теста на треке Top Gear сценарий мог быть максимально доскональным. Так, это могли быть вступительные фразы, возможно, несколько метафор, затем прописывалось, где и как будет сниматься автомобиль, как он будет ездить, откуда будет вестись съемка.
Но даже это могло измениться в самый последний момент, если автомобиль раскрылся так, как мы этого не ожидали, или если ведущий просто передумал.
В идеале во время съемок каждый ведущий отпускал ряд колкостей в адрес выбранного его коллегами автомобиля. Но даже при этом одна из самых популярных фраз, которая встречалась в сценарии Top Gear, — это «Говорят что-нибудь».
Сам процесс написания сценариев, для того чтобы заполнить пробелы между фразами «что-нибудь» и «что-нибудь», происходил несколькими способами. Иногда у Джереми случался прилив крови к мозгу, и он хотел все сделать по-своему. Тогда он писал мне простое письмо по e-mail с заголовком «Add facts and gags» (добавить факты и приколы). В итоге я или кто-то из нашей команды приезжал в дом, который располагался неподалеку от офиса Top Gear, где начиналась совместная работа над сценарием.
Кларксон в мгновение ока делал все фразы острее, жестче и смешнее.
Тем не менее иногда он делал паузы, продумывая, какой из вариантов будет смешнее, и мы в течение нескольких минут могли веселить друг друга, выбирая, что же будет лучшим вариантом. В конце концов сценарий приобретал более или менее ясные очертания, и мы могли начинать снимать чертову передачу. Обычно нам требовались три съемочные команды — по одной на каждый снимаемый автомобиль на тот случай, если их будут снимать отдельно, кроме того, таким образом мы получили много материала, который можно было редактировать.
Также во время съемок на площадке обязательно стоял огромный фургон с множеством закусок».
Финальный текст
«Вторник всегда был день написания текстов, — делится Портер. — Я собирал изначальные черновики нашего сценария, сортировал их по каждому отснятому эпизоду и вносил правки. Например, добавлял придуманные уже позже фразы, вставлял опорные фразы типа «Сегодня вечером», «Сейчас показывают Стига» и так далее.
После чего появлялись ведущие, и мы снова начинали процесс переработки сценария и чтение шуток.
Иногда они смеялись, а иногда говорили, что «не очень уверены в том, что это стоит говорить». После того как сценарий считался удовлетворительным, мы вместе шли в отдел производства, где представляли им нашу «домашнюю работу». Если они смеялись, мы шли домой счастливыми. Если нет, то опять уныло возвращали свой зад к компьютеру и продолжали работать.
В любом случае утром в среду в комнате ведущих появлялся Джереми и предлагал внести с десяток правок в сценарий. Те, кто к этому времени мог еще хоть что-то соображать, с трудом представляли, как в том, что было сделано, можно хоть как-то что-то улучшить.
Один только Джереми обычно не спал в ночь на среду, пытаясь поправить все неровности до полного идеала.
Весь Top Gear может напоминать собой один большой сентиментальный беспорядок, но на самом деле вы будете удивлены, какое уделялось внимание к деталям при работе над проектом. Как-то меня спросили о том, каково это — работать над сценарием для такого шоу. Я смог лишь сказать, что нужно иметь хорошее терпение, чтобы потратить 40 минут на спор о том, какое слово смешнее, «малина» или «шляпа». Уже приехав в деревушку Дансфорд, где располагается трек Top Gear, мы могли запросто еще пару часов обсуждать репетицию в студии и место будущего обеда. И потом начиналось шоу. Кто знает, как будет развиваться шоу в дальнейшем. Однако все, кто участвовал в старом Top Gear, будут говорить, что это было «золотым временем»: изнурительным, глупым и приносящим огромное количество радости».
Напомним, что Бен Коллинз, который девять лет проработал в Top Gear тайным гонщиком Стигом, в в интервью «Газете.Ru» рассказал о том, как ему работалось с Джереми Кларкcоном, почему он уверен, что его увольнение пошло проекту Top Gear на пользу, и как покупка спорткара может полностью перевернуть жизнь человека.