Цивилизация
Поездка на два года
Андрей родился в Донецкой области. Еще подростком в начале 2000-х он переехал в Белгород. В 2012-м открыл здесь свой бизнес, компанию, которая занимается системами вентиляции и кондиционирования. За ним в Россию приехала и его жена, уроженка Украины.
Дела шли хорошо, в 2020-м году супруги взяли кредит и купили новый автомобиль. На нем регулярно раз в три месяца ездили к родным на Украину.
«У меня здесь много близких, родственники в Харькове, Мариуполе, Бердянске», — рассказал Андрей в беседе с «Газетой.Ru».
В ноябре 2021 года он с супругой снова уехал в Харьков. Задержаться на Украине планировали на несколько месяцев. В итоге выехать из страны не могут два года.
В декабре у авто Андрея разбили окно и украли борсетку с документами. В ней лежал и загранпаспорт. О том, насколько это ЧП повлияет на его жизнь, мужчина даже не догадывался.
На место сразу вызвали полицию, оформили заявление о краже. 15 февраля он оплатил пошлину на получение нового паспорта в консульстве России. Правда, сделать документы ему так и не успели. Через девять дней началась СВО.
Гробовая тишина и сотни машин
«Была обычная спокойная жизнь, я ходил в спортзал на тренировки, — вспоминает Андрей Т. — Тревожным слухам значения не придавал, был сосредоточен на семейных проблемах. А потом настало 24 февраля».
Накануне начала СВО Андрей остался ночевать в съемной студии, где стояла профессиональная музыкальная аппаратура. Проснулся в пять утра от свиста и взрыва.
«Звуки были где-то за городом, далеко, но слышно очень четко, — рассказал собеседник «Газеты.Ru». — Я подскочил с кровати, быстро собрал документы и вызвал такси до дома к жене.
По дороге водитель спрашивал, что происходит, а я понятия не имел, у меня просто дрожали руки».
К шести утра Андрей был в центре Харькова. Будить семью не решился и, чтобы немного успокоиться, прошелся вокруг дома.
«Картина была пугающая, автомобили сотнями выезжали из города. Такого потока я никогда не видел. Только гробовая тишина и сотни машин», — говорит он.
Днем стало спокойнее и улицы заполонили люди. Все закупали продукты и воду, звонили близким. В магазинах и у банкоматов образовались очереди.
Вечером в городе ревели сирены и раздавался звон колоколов. В отдалении снова звучали взрывы. На третий день супруги перестали выходить из дома.
«Утром мы подскочили от сильного свиста, решили, что самолет, и через секунду — невероятно сильный взрыв.
Стены дрожали, — рассказывает Андрей. — Сначала мы прятались в ванной, а потом стали спать в подъезде. Нам казалось, так безопаснее, там угол между несущими стенами — мы вынесли туда матрас и спали».
На 11-е сутки супруги собрали вещи, документы и позвонили родственнику, уговаривая эвакуироваться. Ехать в сторону России было опасно, а перейти границу без документов — невозможно. На несколько месяцев они уехали в Киевскую область. Но без сложностей на блокпостах не обошлось.
Горожанин с велосипедом на фоне здания, пострадавшего во время обстрела в Харькове, март 2022 года
Lyaxander/ТАСС
«Поставили лицом к стене»
«Десять украинских постов я проехал нормально, а на двух начались проблемы. На одном мне угрожали, что сейчас расстреляют в поле из-за моего паспорта, а на другом вызвали полицию. Люди в масках увезли меня в СБУ, поставили лицом к стене, начали проверять, угрожать, но в итоге отпустили», — вспоминает Андрей.
В мае супруги вернулись в Харьков, где остались вещи. Задержались здесь на полтора месяца.
«В городе было уже тихо, но центр разбит, дома без окон, без крыш, — рассказывает Андрей. — Просто когда были боевые действия, мы сидели в квартире и своими глазами ничего не видели. О том, что происходило, поняли по обожженным разрушенным стенам зданий. Эти ощущения от увиденного не передать».
В начале июня обстановка снова обострилась. Мужчина обратился за помощью в российский МИД. Объяснил, что получить новый паспорт не успел, а без него вернуться в страну не может.
«С понимаем относимся к ситуации, в которой Вы оказались, однако, к сожалению, не можем оказать содействие по линии МИД,
поскольку после разрыва Киевом дипотношений с Россией российские дипломатические и консульские представительства на Украине не работают», — говорится в ответе ведомства (есть в распоряжении редакции. — «Газета.Ru»).
Также в письме отметили, что в некоторых случаях россиянам удавалось пересекать границу с Молдавией по истекшему загранпаспорту или по российскому документу, однако подчеркнули: в каждом конкретном случае решения принимаются «компетентными органами Украины и Молдавии».
Андрей обратился к молдавской стороне, однако получил ответ, что въехать в страну можно только по действующему загранпаспорту.
«Газета.Ru» также попросила МИД России прокомментировать ситуацию. В ведомстве изданию заявили, что в консульский департамент МИД России гражданин Т. не обращался, однако подтвердили, что помочь с восстановлением загранпаспорта не могут.
В ведомстве рекомендовали обратиться в представительство Международного Комитета Красного Креста на Украине, получить проездной документ чрезвычайного характера и с ним выехать из Украины в Молдавию, где есть российское посольство.
«На весах безопасность моей семьи»
С середины июля 2022-го супруги живут в Киеве. Во время очередной остановки на блокпосту у Андрея проверили документы и, увидев, что они просрочены, увезли в миграционный центр.
«Я не нарушал законодательство! У меня же была карта, позволяющая находиться здесь 180 дней, а потом началась спецоперация — это же не моя вина, — считает собеседник «Газеты.Ru». — По идее меня должны депортировать, но как? На линию боевого соприкосновения повезут без документов или на границу со странами Евросоюза? Я же без загранпаспорта, границу не пройду. По моему случаю у них нет решения».
Больше за пределы области Андрей не выезжает, опасаясь новой встречи с украинскими военными.
Бизнес в России ему пришлось закрыть после того, как президент Украины Владимир Зеленский подписал закон о коллаборационизме и ввел уголовную ответственность за сотрудничество с Россией.
«Я не гражданин Украины, но моя жена гражданка, и я нахожусь под юрисдикцией Украины. После того, как я прошел эти испытания на блокпостах, и после того, как я услышал новость про запрет вести бизнес, то понял, что на весах безопасность моей семьи, моего здоровья», — рассказал Андрей.
Первое время семья жила на оставшиеся деньги и даже продолжала оплачивать кредит на машину. К концу сентября 2022 года сбережения закончились.
«Работать без документов нельзя, неофициально устроиться тоже не могу — ни с кем, кроме близких, я не разговариваю», — объясняет Андрей.
Пока его финансово поддерживают родственники, которые остались на Украине. С российской стороной общение постепенно сошло на нет.
«Как-то мне позвонил товарищ, с которым мы вели бизнес, и сказал, что все правильно делается, так и должно быть, а я не могу ответить. Все, что я могу рассказать, как проживал взрывы возле своего дома, — говорит собеседник издания. — Кто-то остается в безопасности, покупает машины, продолжает заниматься бизнесом. Я же оказался в другой ситуации.
Все происходящее — это трагедия и понять ее можно только на уровне чувств».
Люди около здания, пострадавшего во время обстрела, март 2022 года
Lyaxander/ТАСС
Пока активнее всего его судьбой в России интересуется банк, в котором он брал кредит. Правда, не чтобы помочь. Из-за того, что платежи по кредиту перестали поступать, сотрудники угрожают Андрею судами, блокировкой всех счетов и обещают в ближайшее время «передать дело в коллекторское агентство».
«Я пытался объяснить ситуацию, банку прикреплял все документы — из полиции, от МИДа. Но они пишут и звонят по 500 раз моим бывшим коллегам, считают, я ввожу их в заблуждение, — рассказывает мужчина. — Они требовали, чтобы я привез машину, которая по-прежнему стоит в Харькове. А как? Вы мне дайте способ, я же не отказываюсь от обязательств, я умею вести бизнес, готов все вернуть».
«Газета.Ru» направила запрос в банк. В пресс-службе ответили, что «не вправе предоставлять запрашиваемые сведения третьим лицам».
«Гражданам, утерявшим паспорт за границей, рекомендуем обращаться в банк для получения информации по дальнейшим шагам для погашения кредита», — заявили в кредитной организации.
С мертвой точки дело не может сдвинуться второй год. Сейчас пара ищет помощи у других государств.
«Я хочу вернуться в Россию — у меня там остался дом, был бизнес. Но пока такой возможности не вижу. Мы надеемся, что нам помогут какие-то третьи страны», — говорит Андрей.