Цивилизация
«Хлебников заразил нас верой в Россию»
«Помню, что Павел приехал к нам, когда было холодно. Смешной и немного нелепый с этой своей «американскостью» и в шапке-ушанке. У него был рюкзак Jansport, за собой тащил два огромных чемодана распечаток сведений про российских олигархов», — поделился в беседе с «Газетой.Ru» заместитель шеф-редактора в первом составе Forbes Кирилл Вишнепольский.
Хлебников занял пост главного редактора весной 2004 года. Для первого номера он подготовил собственный материал — о бизнесе миллиардера Алексея Мордашова и приватизации «Северстали».
За время его работы вышло всего несколько номеров, но статьи в них произвели фурор. В том числе список 100 богатейших людей России, опубликованный в мае 2004 года. Первое место в нем с состоянием в $15,2 млрд занял Михаил Ходорковский (признан в РФ иностранным агентом), на тот момент глава ЮКОСа.
Главный редактор русской редакции журнала Forbes Пол Хлебников с выпуском журнала, май 2004 года
Misha Japaridze/AP
«Конечно, было много разговоров, упреков, что неверно подсчитали, но никто не обижался, что ему приписали слишком много денег. Как правило, наоборот, говорил: «Да нет, у меня больше», — рассказал Вишнепольский.
И рейтинг, и расследования о бизнесе, по мнению главного редактора, помогали экономике стать более прозрачной. Как вспоминали коллеги, Хлебников был уверен, что впереди страну ждет светлое будущее.
«В 90-е все были проникнуты неверием в себя. Хорошим тоном в СМИ считалось брюзжать, подмечать недостатки, не обращая внимания на динамику, — отметил Вишнепольский. — Появление Павла стало в нашей жизни этапным. Он заразил нас верой в Россию, бизнес и экономику. Мы поверили, что может быть лучше, чем сейчас».
От крестного отца Кремля до варвара
К 2003-му году Пол или Павел, как его звали московские коллеги, был уже хорошо известен в России. С 90-х годов он написал несколько заметок про «новый русский бизнес» и выпустил две книги.
В декабре 1996 года в американском журнале Forbes вышла его резонансная статья «Крестный отец Кремля?», посвященная Борису Березовскому. В ней говорилось о мошеннических операциях в бизнесе и связях олигарха с чеченской мафией (В 90-е Березовский в качестве заместителя секретаря Совбеза занимался вопросами восстановления хозяйства Чеченской республики).
Пол Хлебников на пресс-конференции, посвященной выходу книги «Крестный отец Кремля», 2003 год
Александр Поляков/РИА Новости
Через несколько месяцев после выхода материала Березовский подал к журналу иск о защите деловой репутации. В 2003 году дело закончилось мировым соглашением.
«Никаких извинений мы не принесли, никаких штрафов не заплатили, от написанной статьи не отказались, — сказал Хлебников в одном из последних интервью. — Единственное, что мы сделали, — это пояснили, что не выдвигаем обвинений в адрес Березовского».
За время, пока шло разбирательство, журналист выпустил одноименную книгу про олигарха.
Собирая материалы, журналист общался с чиновниками, бизнесменами, сотрудниками правоохранительных органов и другими источниками. В поисках информации дошел и до бывшего чеченского полевого командира Хож-Ахмеда Нухаева.
«Мне было важно встретиться с Нухаевым — я слышал, что он, как и многие чеченские бандиты, помогал Березовскому на заре его карьеры», — объяснял журналист.
Интервью с чеченским сепаратистом в итоге легло в основу новой книги с нелестным названием «Разговор с варваром». Обидеть героев материала Хлебников не боялся. Куда важнее для него было донести мысль о том, что России и миру в целом угрожала серьезная опасность.
Но даже здесь журналист сохранял оптимизм. Спасение он видел в «русской идее», а именно — в любви к стране, ее истории и культуре: «Русь всегда побеждала те силы, которые пытались ее уничтожить, и у меня нет сомнений, что она восторжествует и сегодня».
Книга вышла в свет летом 2003 года. По версии следствия, спустя год Хлебников расплатился за эту работу жизнью.
«Недавно мы с ним курили — сейчас я пишу некролог»
Редакция Forbes располагалась в 15 минутах ходьбы от станции метро Ботанический сад в Москве. До дома главный редактор почти всегда добирался на общественном транспорте. Вечером 9 июля 2004 года Хлебников с коллегой уже стоял в дверях кабинета, когда на его рабочий телефон позвонили.
«Это была жена Павла, Муза. Он удивился, потому что она никогда не звонила ему по проводному телефону, — вспомнил Вишнепольский. — Потом Муза объясняла, что не дозвонилась по мобильному, а ей внезапно захотелось с ним поговорить. Можете себе представить? Перед глазами до сих пор стоит картина, как я с рюкзаком стою у выхода из кабинета, а Павел кладет ноги на стол, откидывается с трубкой и машет мне рукой, мол, иди».
Вишнепольский уехал, не дожидаясь коллегу. Это спасло ему жизнь. В тот вечер Хлебников вышел из редакции один. В 100 метрах от офиса к нему подъехал автомобиль ВАЗ-2115, из которого неизвестные открыли огонь.
Одним из первых на месте происшествий оказался редактор российской версии Newsweek Александр Гордеев, который работал в том же здании.
«Пол еще мог говорить. Сказал, что ему очень больно, что трудно дышать. У него были прострелены живот, правая нога, — сообщил Гордеев журналистам. — Я спросил, знает ли он, кто в него стрелял. Он сказал, что не знает, даже представить не может».
Приехавшие на вызов врачи скорой поставили раненому противошоковый укол. Через пятнадцать минут врачи получили подтверждение, что их ждут в ближайшей больнице, но там все пошло не по плану.
Лифт, в котором мужчину должны были поднять в операционную, застрял. Хлебников скончался. Позднее врачи объясняли, что помочь ему все равно бы не смогли — ранения были несовместимы с жизнью.
«Когда я приехал домой, мне позвонили и сказали, что он в больнице, — рассказал Вишнепольский. — Я прыгнул в машину, но пока ехал, он умер. В тот же вечер мы все собрались в редакции, и мне велели писать некролог. Недавно мы с ним курили, обсуждали ислам, а сейчас я пишу некролог. Сложно поверить. Каждое событие того дня как в фильме».
«Хочу потребовать с государства $1,5 млн»
После убийства возбудили уголовное дело. Расследование взяла на контроль Генпрокуратура России. Оперативники быстро обнаружили брошенную машину, но самим злоумышленникам удалось скрыться.
Преступление связали с профессиональной деятельностью журналиста. Под подозрение попали и бизнесмены, оказавшиеся в резонансном списке Forbes. На следующий день произошедшее прокомментировал Березовский, на тот момент проживавший в Лондоне.
Заместитель госсекретаря США Уильям Бернс, брат Пола Хлебникова Питер и вдова Муза во время церемонии в память об убитом журналисте в храме Христа Спасителя в Москве, 2009 года
Mikhail Metzel/AP
«Мне трудно, конечно, судить, кто за этим стоит, единственное, что по собственному опыту могу сказать,<...> к сожалению, он с фактами обращался очень произвольно, и многие из них сочинял, ну и по-видимому, кому-то это сильно не понравилось», — заявил бизнесмен в интервью РИА Новости.
Через год Генпрокуратура сообщила о завершении расследования. По версии следствия, убийство совершили участники чеченской ОПГ Муса Вахаев, Магомед Эдильсултанов, Казбек Дукузов и его брат Магомед.
Заказчиком назвали Хож-Ахмеда Нухаева, который решил устранить журналиста из мести за книгу, в которой о нем «негативно отзывались».
К февралю 2006 на скамье подсудимых оказались двое исполнителей — Казбек Дукузов и Вахаев, а также московский нотариус Фаиль Садретдинов, проходивший по другому делу банды. 5 мая 2006 года состоялся закрытый судебный процесс, на котором все подсудимые были оправданы присяжными и освобождены из-под стражи.
«За полтора года, что я провел под стражей, я хочу потребовать с государства, как минимум, $1,5 млн, тем более что я этого стою», — сказал журналистам Казбек Дукузов.
В ноябре 2006 года Верховный суд отменил оправдательный приговор, но все фигуранты успели скрыться. Их объявили в розыск, как и предполагаемого заказчика. С тех пор производство по делу неоднократно приостанавливалось и возобновлялось, но до сих пор так и не было завершено.
«Его погубили пульс истории и идеализм»
В десятую годовщину убийства семья Хлебникова обратилась к президенту России с просьбой довести дело до суда.
«Пол Хлебников верил в лучшую Россию. Поддерживая его убеждения, семья Пола сотрудничала с российскими правоохранительными органами <...>. Неспособность расследовать это жестокое преступление показывает, что Россия дальше, чем когда-либо от того, чтобы быть страной, ради которой Пол трудился и в конечном итоге отдал свою жизнь», — отмечалось в заявлении.
В последний раз о деле сообщалось в 2017 году. Тогда стало известно, что Служба безопасности Украины задержала двоих россиян, числившихся в розыскной базе Интерпола. Один из них — фигурант дела об убийстве журналиста Магомед Дукузов.
В 2019 году правительство Украины согласилось экстрадировать его в Россию, но не раньше, чем его осудят в Киеве по другим уголовным делам. С тех пор никаких подвижек в расследовании не было.
«Пол, конечно, был субъективный идеалист и отрицал складывающуюся вокруг него реальность, но ото всех американцев он отличался абсолютной верой в Россию, — высказал мнение Вишнепольский. — Он приехал, потому что понимал, здесь бьется пульс истории. К сожалению, этот пульс и американский идеализм в нашей реальности его погубили».