Цивилизация
«В зале паника, визги»
В понедельник 29 июля 1996 года около трех часов ночи у культурно-спортивного центра «Мечта» в Одинцово припарковались красные «Жигули». Из машины вышли трое молодых людей — Олег Пронин (Капоне), Сергей Фролов (Чипит) и Игорь Сосновский (Болтон). Зашли в кафе на втором этаже.
Спустя несколько минут «Жигули» с теми же пассажирами стремительно скрылись в темноте. По дороге они выбросили парик и пистолет.
Лестница в кафе «Мечта»
Фото из материалов уголовного дела
За порядком в кафе в тот вечер следили двое сотрудников патрульно-постовой службы — Андрей Черников и Илья Перов (имена изменены. — прим. «Газета.Ru.). В свободное от службы время они подрабатывали здесь охранниками. Для Черникова та смена стала последней.
«Я сначала подумал, что кто-то балуется, встал со своего места около барной стойки и пошел в сторону танцующих, — вспоминал старший сержант милиции Илья Перов. — Когда проходил мимо колонны, разделяющей зал с барной стойкой, увидел, что в кругу образовался коридор, и примерно в полутора метрах от меня — ствол пистолета. В глаза бросились очки в металлической блестящей оправе с простыми стеклами».
Милиционер не успел достать из кобуры оружие — по нему сразу открыли огонь, целясь в голову. Перов увернулся, но следующая пуля попала ему в плечо.
Уже теряя сознание, охранник заметил около входа на кухню 27-летнего завсегдатая кафе Марата Мингазова — он лежал в крови.
Особые приметы — очки и парик
Следователи быстро установили, что целью убийцы был Мингазов. Очевидцы рассказали, как к Марату подошел высокий мужчина в очках, с неестественно объемной прической и выстрелил шесть-семь раз.
Убегая, он ранил из пистолета появившегося на его пути Перова. Его сообщники тем временем расчищали путь отхода, открыв огонь по Черникову и еще двум посетителям.
Мингазова и Черникова спасти не удалось. Оба скончались от кровопотери.
В кафе изъяли пули и гильзы, а неподалеку — выброшенные бандитами парик и пистолет Макарова с обмотанной пластырем рукоятью. экспертиза позже показала, что пятна крови на кусочках лейкопластыря и образцы крови Олега Пронина — одной группы
Следующие месяцы оперативники опрашивали всех, кто ходил в заведение, и изучали биографию Мингазова.
Труп Мингазова в кафе Мечта, 29 июля 1996
Фото из материалов уголовного дела
Окончив 10 классов, он ушел в армию. Девять месяцев служил в Афганистане. Как говорили близкие, вернулся другим человеком — вспыльчивым и беспокойным. Часто жаловался на головную боль, подсел на метадон.
Матери Марат говорил, что занимается «коммерческим посредничеством». Оказалось, торговал наркотиками. Полученная информация не особо помогла сузить круг подозреваемых, но через несколько месяцев оперативникам улыбнулась удача.
Первой ниточкой, которая вывела следователей на киллеров Ореховской ОПГ, стали показания двух проституток. Они рассказали, что в июле в КСЦ «Мечта» познакомились с тремя парнями из Кемерово.
Молодые люди недавно приехали в Одинцово, но уже чувствовали себя здесь как дома. Узнав, что девушкам негде жить, сразу предложили остановиться на квартире их знакомого. Тот если и удивился неожиданным гостям, то виду не подал. Спорить со своими жильцами он явно опасался.
Находка под тумбочкой
Личность гостеприимного хозяина установили. Житель Одинцово Антон Герасимов (имя изменено. — «Газета.Ru») сначала отказался давать показания, но, когда ему пригрозили статьей о соучастии в убийстве, все вспомнил.
Через три дня Сергей и Игорь заселились в квартиру. Домой возвращались поздно, но Антон ни о чем не спрашивал, хотя и подмечал странные детали.
Так, в начале июля, вернувшись под утро с работы, он увидел в комнате гостей парик темно-рыжего цвета. Через неделю, убираясь, заглянул под обувную тумбочку — на газете лежали два пистолета.
Еще через три-четыре дня, когда молодых людей не было дома, в квартиру позвонил незнакомец и сказал, что хочет забрать вещи Сергея. Когда мужчина ушел, пистолеты исчезли. В конце месяца Игорь и Сергей съехали.
Вскоре после того как Герасимов дал показания и вышел из изолятора, его зарезали — ореховские всегда убирали свидетелей.
Следствие по делу об убийстве в кафе «Мечта» шло три года. В сентябре 1999 Олега Пронина задержали. При обыске в квартире, которую он снимал в Москве, нашли оружие. В стенном шкафу — гранаты и два запала, а под матрасом кровати — автомат, глушитель и магазин с патронами. Еще дома у киллера были пейджер, телефон Nokia и компьютер.
Доказательства по делу собирали еще несколько лет. В это время все силы правоохранителей были направлены на поиски киллера, совершившего одно из самых резонансных преступлений 90-х, — убийство следователя Юрия Керезя. О том, что это тоже дело рук Капоне, они еще не знали.
Разрешите предложить
К 96-му от разгула криминала страдали даже небольшие городки в Одинцовском районе. Убийства, вымогательства, угрозы — собрать разрозненные дела воедино взялся старший следователь прокуратуры в/ч 95006 Юрий Керезь. Едва устроившись сюда в 1996 году, он принялся изучать криминальную картину в ближайших районах.
«За 31 год моей работы я лучшего работника, чем он, не встречал, — вспоминал Владимир Медведев, бывший прокурор в/ч 95006 и начальник Керезя. — Он обладал очень хорошей теоретической подготовкой, был очень дисциплинированным, ответственным».
Начал Керезь с дела бизнесменов Арефьевых. Те отказались платить бандитам за крышу — тогда их сауну сожгли, а дверь квартиры расстреляли. Ему удалось вычислить двух рэкетиров.
В группировке ореховских, контролировавших Одинцовский район, активность нового следователя не оценили. Вскоре на него вышел один из подозреваемых и предложил забыть про дело за крупное вознаграждение.
В тот же день бандит попал в СИЗО, а спустя еще месяц к нему присоединился и второй фигурант дела. Один из них начал давать показания. Цепочка потянулась прямиком к главарю — Дмитрию Белкину (Белок).
«В процессе работы Керезь доложил мне, что участник группировки, с которым у него сложился психологический контакт, сказал, что он зря занимается этим делом и очень рискует», — рассказывал Владимир Медведев.
В мае 1998 было возбуждено дело об организованной преступности. Тогда же ореховские взялись за Керезя всерьез.
«Стал закрывать жалюзи, носить пистолет»
Бандиты следили за каждым шагом следователя. Детально изучили его привычки, график работы и маршрут от работы до дома в закрытом городе Краснознаменске.
«Я замечала, что Юра проявляет какую-то осторожность в квартире, — вспоминала его жена на допросе. — Он стал закрывать жалюзи на окнах на кухне и в ванной. У него появился служебный газовый пистолет. Иногда я видела, что, когда Юра поднимался к нам в квартиру, а она на пятом этаже, в руках у него был этот пистолет».
Неоднократно он сообщал руководству о том, что из дела на сторону уходит важная информация. В связи с бандитами он подозревал сотрудников УВД Одинцово и Одинцово-10, но доказательств не было.
Вечером 19 октября 1998 года Керезь пришел к начальнику с постановлением об аресте очередного участника Ореховской ОПГ. Задержать его не успели — он скрылся за границей.
На следующий день около семи вечера Юрий возвращался со службы. Как обычно, шел пешком от автобусной остановки. Пистолет на этот раз он оставил жене, на всякий случай.
Когда Юрий подходил к дому, его нагнал поджидавший в тени Олег Пронин. Сначала убийца выстрелил следователю в шею, а когда тот упал — сделал три контрольных выстрела в голову. Через дыру в заборе он пролез на парковку, где его ждал напарник, и скрылся.
В 19:20 в дежурную часть ГОВД города Краснознаменска позвонил местный житель и сообщил, что на тротуаре лежит окровавленный мужчина. По адресу сразу же выехала милиция и скорая. Врачи констатировали смерть Керезя от четырех огнестрельных ранений.
В правоохранительных органах это восприняли как вызов. «Они убили Керезя не потому, что он слишком глубоко копал,— объяснял в интервью Медведев. — На его место пришел бы другой человек. Это была своего рода демонстрация силы. Показательная акция устрашения».
«Рассказывал про это с удовольствием»
Противостояние милиции и бандитов достигло предела. В Генпрокуратуре создали оперативно-следственную бригаду, в которую собрали следователей из других регионов. Их имена и должности засекретили, чтобы избежать утечки информации.
Дмитрий «Белок» Белкин
Антон Новодережкин/ТАСС
Дмитрий Белкин (Белок) успел сбежать в Испанию и, полагая, что здесь он в недосягаемости, открыто насмехался над своими преследователями. 30 декабря 1998 года в прокуратуру, где служили коллеги Керезя, принесли посылку — картонную коробку и букет цветов с запиской — «Рождественский подарок». Получатели — участники группы, расследовавшей дело банды. В коробке оказались поздравительные открытки, четыре карнавальные шапки с помпонами и термос, из которого на пружинах выскочил фаллоимитатор.
Тем не менее один за другим участники банды попадали в руки правоохранителей. И если сам Пронин отказывался от дачи показаний, то многие из них, осознавая грозящие сроки, стали рассказывать все, что знают. Оказалось, что киллер входил в закрытую банду ликвидаторов.
«Хорошо отработал»
Олег Пронин родился в Кемерово 24 октября 1967 года, был третьим и младшим ребенком в семье. С детства занимался плаванием, боксом и борьбой.
Информации о нем в сети практически нет. Многие считали, что он был бойцом спецназа или «афганцем», но на самом деле будущий киллер с 1985 по 1987 год проходил службу в войсках связи в Тыве. Дослужился до звания старшины, что по тем временам было редкостью. На гражданке первое время работал автослесарем и перегонял автомобили из Польши. В 1991 просил политическое убежище в Германии, а через два года вернулся в Московскую область и вскоре вступил в Ореховскую ОПГ.
Олег «Капоне» Пронин, Игорь «Чипит» Сосновский и Сергей «Болтон» Фролов (коллаж)
Фото из материалов уголовного дела
Вместе с ним к банде присоединились еще двое уроженцев Кемерово — его одноклассник Игорь Сосновский (Чипит) и их общий знакомый Сергей Фролов (Болтон). Сначала им поручали сбор денег с коммерсантов, но довольно быстро Белкин понял, что группу можно использовать для более серьезных задач. Он задумал сделать из них собственный «спецназ».
«Белкин по натуре очень амбициозный и одновременно скрытный и трусливый человек, который был наделен большой властью, ему беспрекословно подчинялись», — вспоминал один из участников ОПГ.
С 1996-го года он изолировал «кемеровских» от других участников банды. Подготовку «секретных киллеров» получил своему подручному — офицеру РУБОПа и ветерану чеченской войны Владиславу Макарову он, к слову, до сих пор на свободе.
О том, чем занималась бригада, знал только Белкин. И работой кемеровских он был доволен. Еще в 1997 году подарил Капоне, Чипиту и Болтону новый автомобиль — Hyundai Sonata.
Следователям удалось доказать причастность русского Капоне лишь к двум убийствам. В 2004 году он получил 17 лет за расправу над Мингазовым. Следователи установили, что Белкин решил ликвидировать Марата для устрашения и «поддержания дисциплины» — тот начал продавать наркотики членам банды.
Спустя еще 10 лет Пронину вынесли приговор за убийство Юрия Керезя. Распутать дело помогло тщательное изучение сотни свидетельских показаний. Свою роль сыграла и любовь Белкина к хвастовству.
Буторин (Ося), по словам Полянского, решением Белкина был крайне недоволен, считая, что это приведет группировку к краху. В этом прогнозе он не ошибся. Следом за киллерами на скамье подсудимых оказались и главари. Они получили пожизненные сроки, а Пронин — 24 года.
В ноябре 2023-го Капоне вышел из колонии и уехал жить в Крым.