Цивилизация
«Говорит Нью-Йорк!»
Вещать на советскую аудиторию первой из западных радиостанций стала Русская служба Би-би-си, работающая на деньги британских налогоплательщиков. Это произошло в 1946 году — всего через пару недель после Фултонской речи премьер-министра Великобритании Уинстона Черчилля, ставшей символическим началом холодной войны.
В 1947 году свое вещание начала станция правительства США «Голос Америки» (организация включена Минюстом в список иноагентов). Инициатором был дипломат Аверелл Гарриман — в годы Второй мировой войны он руководил американской дипломатической миссией в Москве и был хорошо знаком с советской спецификой.
Забавно, что после войны советские пионеры подарили ему деревянный герб США. Подарок до 1952 года висел в кабинете Гарримана в посольстве, а КГБ через встроенный в него радиопередатчик прослушивали разговоры американцев.
Гарриман утверждал, что радио — это единственный возможный способ для Америки «свободно и прямо обращаться к советскому народу». Власти СССР не стали бы и не смогли бы помешать радиовещанию американцев, считал дипломат, поскольку запреты только усилили бы интерес советских граждан к передачам из-за океана. В отличие от печатной пропаганды, которую гораздо проще было цензурировать и не пропускать в страну.
Перед радиостанцией стояла задача ознакомить жителей СССР с американской жизнью, «осветить ее многообразные проблемы и те методы, которые Америка применяет к их разрешению». А также — давать в эфир «серьезную и легкую музыку» и «распространить подлинную не искаженную правду по всему миру». Большую часть передачи занимали мировые новости.
В 1953 году начала вещать еще одна американская станция — «Радио Свобода» (организация включена Минюстом в список иноагентов) — ее эфиры уже были более политизированными. Тогда она называлась «Освобождение от большевизма».
«Колхозники охотно слушают фашистские радиостанции»
Власти СССР стали глушить сигналы западного радио с 1949 года. Министерство связи разместило генераторы помех в областных и республиканских центрах — во всех крупных городах. В 1949 году установили 350 «глушилок», в 1950 году увеличили их число до 600. К моменту прекращения глушения в стране насчитывалась пара тысяч генераторов помех.
«Глушилки» были «местные», работавшие в радиусе нескольких десятков километров, и «дальнобойные» — до 2 тыс. км.
Радиостанции делились на три категории — самые враждебные («Радио Свобода» и «Свободная Европа», «Голос Израиля» и «Радио Тираны» (Албания); чуть менее враждебные — Би-би-си, Deutsche Welle (организация включена Минюстом в список иноагентов), «Голос Америки», «Радио Пекина» и «Радио Кореи»; и не критиковавшие СССР (их не глушили) — шведское, югославское, французское, итальянское радиовещание.
Глава Комитета по радиофикации и радиовещанию при Совмине СССР Алексей Пузин в конце 1940-х годов направил главе Управления пропаганды и агитации при ЦК Михаилу Суслову записку с предложением запретить коротковолновые приемники — чтобы в принципе невозможно было слушать «вражеские голоса».
Предложение приняли частично — приемники второго и третьего классов стали выпускать без коротковолнового диапазона, но приемники первого класса по-прежнему ловили «голоса». Правда, купить их можно было только в спецмагазинах «Березка» за валюту, так что большинство граждан страны долгое время послушать западное радио не могло. И не факт, что хотело.
Как отмечалось в докладе заведующего отдела пропаганды ЦК КПСС по республикам Леонида Ильичева, в июле 1960 года в СССР имелось порядка 20 млн приемников, подходящих для прослушивания «вражьих голосов»; к 1964 году это число увеличилось в три раза.
По данным самой Би-би-си, аудитория всех западных радиостанций в СССР оценивалась в 30 млн человек (15% взрослого населения страны).
В марте 1949 года корреспондент газеты «Социалистическое земледелие» Калининской (Тверской) области П. Дудочки докладывал, что колхозники охотно слушают «фашистские станции».
«При посещении колхозов бросается в глаза неправильное, а порой вовсе антипатриотическое поведение некоторых владельцев приемников. Они слушают заграничные радиостанции и без зазрения совести говорят о том, что передают фашистские станции «Голос Америки» и Би-би-си. Таким образом, вражеская агитация против коммунизма распространяется самими же нашими людьми, строящими коммунизм», — писал сотрудник газеты.
Рьяный Дудочкин даже предлагал властям изъять у колхозников все радиоприемники — но один на деревню оставить обязательно. Стоит отметить, что в сельской местности радиосигнал «глушилок» либо был гораздо слабее, чем в городах, либо вовсе отсутствовал.
Позже радиоглушение то усиливалось, то ослабевало, и стало своеобразной «лакмусовой бумажкой» отношений Союза с Западом. Если «холодная война» вступала в менее активную фазу, интенсивность глушения уменьшалась — например, с сентября 1959 года, когда началась «разрядка» отношений СССР и США.
Карикатура «Голос из болота» Владимира Шкарбана
Журнал «Крокодил»
В 1963 году президент Джон Кеннеди призвал прекратить холодную войну, и глушить западные «голоса» в СССР перестали. Такое положение дел продлилось всю «оттепель» — вплоть до ввода советских танков в Прагу в 1968 году. Потом снова стали глушить. В 1975 году началась разрядка после Хельсинкской конференции по безопасности — и глушить перестали до ввода советских войск в Афганистан.
Наконец, случилась Перестройка. В 1986 году секретарь ЦК Егор Лигачев и председатель КГБ СССР Виктор Чебриков предложили вновь отключить генераторы помех. Би-би-си перестали глушить в январе 1987 года, «Голос Америки» — в мае 1987-го. Сейчас часть антенн используют в странах постсоветского пространства как вышки сотовой связи.
«С необъяснимым удовольствием стал ездить на дачу»
По мнению слушавших «западные голоса» жителей бывшего СССР, обходить запреты было несложно, если в наличии был правильный коротковолновой приемник.
«Вроде бы нормально вражьи голоса ловились. Были прибалтийские радиоприемники VEF, они хорошо [короткую] волну ловили», — рассказал «Газете.Ru» журналист Владимир Спирягин.
Радиоприемник Vef-202
Wikimedia Commons
По словам Бориса Коновалова, экс-члена Комитета Верховного совета РСФСР по СМИ, связям с общественными организациями, массовыми движениями граждан и изучению общественного мнения, глушилки часто работали неэффективно.
«Слушал подростком иногда, но опыта особого не было обхода [ограничений]. Просто глушилки не всегда эффективно работали, подстройкой частоты иногда можно было добиться разборчивого звучания. Слушал сводки новостей», — рассказал бывший депутат.
Ловить нужные частоты Коновалову помогал старый ламповый радиоприемник с названиями городов на панели частот.
«Это был большой ламповый приемник, доставшийся мне от бабушки, размером в три микроволновки. Красивый деревянный корпус, очень длинная шкала частот на стеклянной панели шириной в сантиметров 40, несколько волновых диапазонов. Ручка настройки позволяла очень плавно менять частоты, и это помогало находить «щели» в работе глушилок. Думаю, в этом была причина, очень плавная, точная настройка частот. Нужно было повернуть ручку настройки на несколько полных оборотов, чтобы пройти от одного края шкалы настройки к другой», — вспоминает Коновалов.
Он подчеркнул, что западные сводки новостей были по сути «просто другими новостями».
«Интересно было слушать, что там говорили о событиях, которых обычно советская пропаганда не касалась. Оценить количество слушателей не могу, так как у меня не было собеседников для обсуждения этих новостей», — добавил экс-парламентарий.
Об опыте обхода советских «глушилок» рассказал и бывший корреспондент «Московского радио», немецкий журналист Петр Леонтьев.
«Я был совсем молодым человеком, и интересовала меня в первую очередь музыка. Я пытался что-то там услышать — подарили мне приемник VEF, и я с него пытался выудить сквозь помехи сигнал. Там был по Би-би-си Сева Новгородцев (джазмен из Ленинграда, эмигрант, ведущий музыкальных передач на британском радио. — «Газета.Ru»), и я пытался сделать запись рок-н-ролла разного на пленочный магнитофон с бобинами. Не особо удачно», — поделился Леонтьев.
Он подтвердил, что «глушилки» лучше работали в городах.
По словам Петра Леонтьева, политические передачи было слушать сложнее, глушили их более настойчиво.
«Через некоторое время после начала раздавался низкий гул — «ууууууу» — можно было как угодно крутить ручку настройки частоты, но никак этот гул не обойти было. Специальных технических приспособлений для обхода глушилки не было ни у кого, но слушали, контра, обходили запрет», — добавил он.
Впрочем, считает Леонтьев, в СССР, и потом — в Российской Федерации интерес к зарубежным коротковолновым радиостанциям был не особо высоким, и после выключения «глушилок» народ интерес к «вражьим голосам» потерял — все стали слушать и смотреть отечественные телеканалы и радиостанции.