Цивилизация
Отцы, дети и любовницы
В первый раз Иван Тургенев влюбился в 15 лет: дамой сердца будущего великого писателя стала 19-летняя дочь княгини Шаховской — поэтесса Екатерина. Молодые люди жили по соседству и часто приезжала друг к другу в гости. Первая юношеская любовь сводила с ума Ивана, он трепетал при виде возлюбленной и боялся признаться ей в чувствах.
Возможно, у этого романа могла быть перспектива, если бы не одно роковое обстоятельство — девушка пленила не только юного Тургенева, но и его отца, Сергея Николаевича, которому княжна и ответила взаимностью.
Такого поворота Иван не ожидал никак, его сердце было разбито. Юношескую обиду на отца он пронес через всю жизнь — уже позже события тех лет воплотились в его произведении «Первая любовь», главная героиня которого — Зинаида Засекина — полностью передает образ Кати Шаховской.
История о разбитом юношеском сердце закончилась даже драматичнее, чем можно было ожидать: Тургенев-старший после расставания с юной любовницей вскоре умер, причем ходили слухи, что он покончил с собой. Сама же Екатерина спустя год вышла замуж, родила сына и через шесть дней после этого скончалась.
Счастлив, когда женщина поставит каблук на шею
Были среди увлечений Тургенева и не такие драматичные истории, оставившие, тем не менее, значительный след в его жизни. Так, приехав в 1843 году в поместье матери, писатель увлекся белошвейкой Дуней. Никаких серьезных планов на нее он не имел, однако судьба распорядилась иначе — Дуня забеременела и родила девочку.
О существовании своей дочери Тургенев узнал только спустя восемь лет, приехав ненадолго из заграницы. Девочка жила в доме его матери, Варвары Петровны, которая отобрала ее у Дуни и держала при себе как крепостную. Саму же белошвейку впоследствии выдали замуж.
Дочь назвали Пелагеей, и хотя Тургенев не признал ребенка официально, девочку он не бросил. Первым делом писатель переименовал ее в Полинетту — в честь своей новой возлюбленной, замужней певицы Полины Виардо. Именно ей он и сообщил о ребенке в первую очередь. «Присылайте девочку ко мне, она будет моей дочерью», — немедленно отреагировала Виардо. Тот так и сделал — Полинетту отправили в Париж, где она воспитывалась вместе с детьми семьи Виардо, периодически выезжая в заграничные поездки вместе с Тургеневым.
Были у Тургенева и мимолетные романы с другими женщинами. В один из очередных приездов домой в доме соседки он обратил внимание на красивую брюнетку с великолепной фигурой — горничную Феоктисту. Тургенев решил, что жить без нее он дальше не сможет — и купил девушку.
Причем, несмотря на то, что обычные дворовые девушки в то время стоили 30-50 рублей, за свою возлюбленную писатель заплатил 700 рублей.
Новую избранницу Тургенев перевез в свое имение Спасское, одел с иголочки и заговорил о женитьбе. Однако спустя год сожительства писатель разочаровался в избраннице, выдал ей вольную и отпустил.
Вскоре у Тургенева появилось новое увлечение — замужняя сестра Льва Толстого, Мария. Писатель настолько вскружил девушке голову, что она решилась уйти от мужа, что по тем временам считалось совершенно неприемлемым. Узнав о поступке своей возлюбленной, пожертвовавшей ради него репутацией, Тургенев резко к ней охладел, а Мария Николаевна сначала уехала за границу, а после ушла в монастырь.
В личной жизни у писателя не ладилось, зато творчество шло в гору: он создал целую галерею «тургеневских барышень», умеющих любить глубоко и самоотверженно. Герои-мужчины, в свою очередь, изображаются в романах Тургенева нерешительными и вечно пасующими. Возможно, немалую роль в формировании этих образов сыграл именно личный опыт писателя.
«Я заслужил то, что со мной происходит, — признавался Тургенев. — Счастливым я способен быть лишь тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь».
Ухаживания длиной в 38 лет
Знакомство, разделившее жизнь Тургенева на «до» и «после», произошло осенью 1843 года в Санкт-Петербурге. В то время там гастролировала итальянская опера со своей постановкой «Севильский цирюльник». Одну из ключевых ролей играла Полина Виардо — молодое дарование, послушать которое собралась вся интеллигенция. Сутулая, с крупными чертами лица, Виардо не считалась красавицей, но ее голос — «не бархатистый и не кристально-чистый, но скорее горький, как померанец», как писал французский композитор Камиль Сен-Санс, — сглаживал все недостатки внешности.
Сердце Тургенева было завоевано с первых же минут постановки. Влюбленного Тургенева не смущало даже то, что дама его сердца уже была замужем за известным критиком и искусствоведом Луи Виардо. Более того, мужчины даже подружились и часто ездили вместе на охоту. На «шалости» жены Луи не обращал никакого внимания.
Твердо решив ехать за Виардо в Европу, Тургенев оставил в редакции «Современника» маленький рассказ — «Хорь и Калиныч», гонорар от публикации которого позволил ему прожить безбедно несколько месяцев за границей, тем более, что мать содержать его отказалась, назвав Полину «проклятой цыганкой». Жизнь в Европе требовала немалых средств, в результате чего был создан еще один шедевр — «Записки охотника». Во время их написания писатель жил на деньги Виардо.
Случалось и так, что, уезжая на гастроли, супруги Виардо оставляли Тургенева без содержания.
Однажды писатель оказался в предместьях Парижа вообще без денег: на помощь пришла родная тетка Полины, которая, сжалившись, подарила ему 30 франков. 26 из них «сумасшедший русский» сразу же потратил на дорогу в Париж, чтобы накупить там газет и разузнать новости о Полине.
В другой раз на помощь умирающему от холеры и снова скитающемуся без Виардо Тургеневу пришел Герцен, который взял его к себе и выходил.
Однако стоило Полине вернуться в Париж, жизнь писателя снова начинала играть красками. А она звала его к себе отчасти из жалости, отчасти, чтобы потешить самолюбие его безграничной преданностью. Несмотря на то, что об их отношениях чаще всего говорят с платоническим уклоном, существует и другая версия. В 1856 году писатель провел с Виардо несколько недель в Куртанвеле без ее мужа. Тогда же в его дневниках появилась запись, сопровождавшаяся криком души: «Как я счастлив!». Буквально через девять месяцев у Полины родился сын Поль — официально от Луи, по слухам — от Тургенева.
«Бабенка, согнувшая великого человека в бараний рог»
После смерти матери писателю пришлось надолго уехать в Россию, чтобы разобраться с навалившимися делами. В то же время петербургская цензура резко ополчилась на некролог, написанный Тургеневым по случаю смерти Гоголя. Тогда писатель отправил свое творение в Москву, где цензоры крамолы не углядели и дали разрешение на публикацию. Ничем хорошим это для него не закончилось:
писателя немедленно арестовали по личному приказу императора. Тургенева продержали несколько дней в Адмиралтейской части и сослали под надзор полиции в его собственное имение, Спасское-Лутовиново.
Год писатель просидел безвыездно в имении и старался вести себя как можно тише. Но когда в марте 1853 года в Россию с концертами приехала Полина, ничто уже не могло удержать его на месте. Раздобыв фальшивый паспорт и переодевшись мещанином, Тургенев отправился в Москву, рискуя быть узнанным и арестованным. Рисковал он, как выяснилось, ни за что, встреча была не самой теплой и Виардо сразу уехала в Европу.
Однако и это не остудило пыл писателя. Как только с него сняли арест, Тургенев немедленно отправился в Париж, к любимой. Он поселился неподалеку и стал верным другом семьи Виардо. В России к такому положению дел относились скептически и ненавидели «ушлую бабенку, согнувшую великого человека в бараний рог». Тем более, что публикация «Дворянского гнезда», а далее «Отцов и детей» сделала писателя знаменитым на родине.
Полина тем временем стремительно теряла голос и была вынуждена уйти со сцены. Тогда-то Тургенев, зарабатывавший к тому времени десятитысячные гонорары, и решил, что момент, наконец, настал: он поставил любимой женщине ультиматум — либо они живут одной большой семьей, с ней, Луи и детьми, либо он навсегда возвращается в Россию. И вот, спустя несколько десятков лет, Полина наконец сдалась.
Это решение положило начало семи счастливым годам Тургенева в Баден-Бадене, проведенным рядом с любимой не в роли поклонника-приживалы, а в качестве полноправного члена семьи.
Даже Луи, как оказалось, не был против такого решения — он получал от супруги все, что было ему необходимо в его годы и ни на что не претендовал.
Всей семьей они нередко появлялись на публике — на приемах, в отелях, театрах. Иван с Луи каждые выходные отправлялись в горы на охоту, Полина ждала их дома с детьми.
«Судьба не послала мне собственного моего семейства, и я прикрепился, вошел в состав чужой семьи, и случайно выпало, что это семья французская», — писал Тургенев.
Конец идиллии положила франко-германская война: в это время семейству пришлось перебраться во Францию. В то же время было положено начало традиции «обеда пяти», главными зачинщиками которого были Золя, Гонкур, Доде, Флобер и сам Тургенев. Каждую неделю они встречались в ресторане и говорили о литературе.
Однако творческий путь писателя к тому времени уже подошел к концу, романов он больше не писал. Тургенев объяснял это тем, что для создания шедевров необходимо быть влюбленным, а его любовь, как и его жизнь, уже клонились к своему закату.
«Женитесь! — твердил теперь писатель знакомым. — Не представляете, как тяжела старость, когда вы сидите на краешке гнезда другого мужчины!»
«Если Виардо позовет меня, я вынужден буду ехать»
В последний раз писатель вырвался в Россию в 1880 году. Возвращаться к Виардо ему не хотелось, так как сердце писателя было вновь покорено — на этот раз юной актрисой Марией Савиной. Девушка стала последней любовью Тургенева, их роман продлился четыре года.
Впервые писатель увидел Савину на сцене, в спектакле по его собственной пьесе «Месяц в деревне». Мария играла второстепенную роль Верочки, и так ярко, что вызвала огромный восторг у Тургенева. После спектакля он стал активно ухаживать за девушкой, однако ничего большего, чем глубокое уважение, ему добиться не удалось.
Тем более, что сам Тургенев никогда не скрывал от нее истинного положения дел и не раз признавался: «Как бы ни был я сейчас счастлив, но, если Виардо позовет меня, я вынужден буду ехать».
Так и случилось. Уехав по очередному приглашению Виардо, в Россию Тургенев больше не возвращался. Писателю поставили диагноз «грудная жаба» (стенокардия) и назначили операцию, которая состоялась в январе 1883 года. Во время нее выяснилось, что на самом деле Тургенев страдал от саркомы позвоночника. После операции его привезли обратно к «французской семье». Там его встретил также смертельно больной Луи: они пожали друг другу руки и попрощались. Через две недели Луи умер.
Любимая наконец была свободна, но это уже не радовало писателя. В его комнату снизу провели слуховую трубу — единственным его развлечением теперь было пение Виардо, которая занималась со своими ученицами.
3 сентября 1883 года Тургенева не стало. Полина с детьми предпочла не заниматься похоронами, поэтому тело положили в свинцовый гроб, перевезли в Париж и оставили в подвале русской церкви на улице Дарю до приезда кого-нибудь из России.
Во время похорон от семьи Виардо в последний путь его сопровождала только старшая дочь Полины Клоди — она не плакала и была в цветном платье. Зато на родине торжественное и слезное прощание с писателем запомнилось многим современникам — по их словам, такого не было со времен кончины Пушкина.
Сама Полина дожила почти до 90 лет. На все упреки у нее всегда находился только один ответ: «Какое право имеют клеймить нас? Чувства и действия наши были основаны на законах, нами принятых, непонятных для толпы. А положение наше было признано законным всеми, кто нас любил».
