Цивилизация
115 лет назад в небольшом городе Муррисвилл, расположенном в штате Индиана, родился легендарный американский грабитель Джон Диллинджер. Он родился в семье владельца магазина продовольственных товаров. Его мать умерла, когда мальчику было всего три года, а отец не уделял должного внимания воспитанию сына. Без тепла и ласки Диллинджер вырос суровым и грубым ребенком. Впрочем, некоторые одноклассники все же разделяли его темперамент. Так в школе образовалась хулиганская шайка под названием «Грязная дюжина», которая занималась легкими разбоями и кражей продовольствия.
Когда Диллинджеру исполнилось 17 лет, его отец приобрел ферму в пригороде Муррисвилла. Он надеялся на помощь сына, однако тот отказался работать на ферме и предпочел пропадать с утра до вечера в барах и бильярдных.
Отношения с отцом окончательно испортились после инцидента в 1923 году. Тогда Джон попросил Диллинджера-старшего одолжить ему личный автомобиль — тот отказал. Недолго думая, молодой человек решил угнать первую попавшуюся на улице машину. Полиция арестовала его в тот же день, однако в силу юного возраста отпустила с предупреждением.
Опасаясь гнева отца, Джон решил не возвращаться домой, и завербовался в армию военно-морского флота. Однако служба на корабле «Юта» продлилась лишь несколько месяцев: Диллинджер постоянно конфликтовал со старшими по званию.
Первое ограбление
Молодой человек распрощался со службой в 1924 году и решил вернуться к своему отцу в Муррисвилл. Джон влюбился в юную девушку и переехал в дом ее родителей. Переезд, казалось, положил начало новой жизни — он устроился на мебельную фабрику обойщиком, в свободное время играл в бейсбольной команде и старался жить честно.
Однако семейная жизнь и маленькая зарплата на фабрике стали тяготить Диллинджера — и он решился на ограбление местного магазина.
Вместе с приятелем они нашли пистолет, которым планировали напугать торговца. Однако во время ограбления друг Джона случайно нажал на курок, и пуля чуть не попала в хозяина. Так небольшое ограбление переросло в вооруженный налет.
Полиция быстро вычислила преступников. Хотя Диллинжер всячески открещивался от обвинений, его арестовали. «Если хозяин магазина будет и на суде настаивать на том, что это был ты, тебе грозит весьма солидный срок. Но если ты сознаешься сам, то срок скостят. И существенно», — заявил шериф на допросе.
Гангстер Джон Диллинджер (в центре) с прокурором округа Лейк Робертом Эстиллом (слева) в тюрьме Краун Пойнт, штат Индиана, 1934 год
APДжон поверил полицейским и решил признать вину. Суд в итоге приговорил его к 10 годам заключения в тюрьме Пендлтона, расположенной в штате Индиана. За это время он познакомился с главными тюремными авторитетами, которые в будущем станут его сообщниками, кроме того, они обучили его методам ограбления.
В 1933 году Джона освободили условно-досрочно за примерное поведение. И уже через три месяца он вместе с тремя приятелями ограбил банк, расположенный в городе Дэлзвил, штат Индиана. За этим ограблением последовала целая череда налетов на банки в городах Среднего Запада.
«Моя единственная дурная привычка — грабить банки; я очень мало курю и пью немного», — заявлял позже преступник.
Гусь все испортил
Все операции проходили по плану и без особых последствий до тех пор, пока Джон не ввязался в сомнительную историю. В небольшой деревушке Блэфтон, расположенной в штате Огайо, он сбил на своей машине гуся.
Хозяйка птицы набросилась на грабителей с кулаками и потребовала возмещения ущерба. Джон предложил ей в два раза больше денег, чем гусь стоил бы на рынке, но женщина потребовала утроить сумму, после чего получила отказ. Тогда разгневанная хозяйка гуся предложила разрешить конфликт при помощи местного шерифа, Джесса Сербера. Диллинджер согласился и отправился вместе с ним в участок.
Зайдя в свой кабинет, шериф внезапно увидел на своем столе снимок человека, которого он только что арестовал, с подписью: «Джон Диллинджер — грабитель банков».
Шериф немедленно связался с агентами ФБР из Вашингтона. Из штаб-квартиры спецслужбы в деревню Блэфон срочно выехала группа агентов.
Однако их опередили люди Диллинджера, которые выехали спасать своего главаря. Вооруженные Гарри Пэрпонт, Чарли Макли, Рассел Кларк и Коплэнд вошли к шерифу, представились полицейскими и потребовали проводить их к арестованному преступнику.
Тот попросил у незнакомцев документы — в ответ Пэрпонт застрелил шерифа. Компаньоны освободили Диллинджера, который долго ругался на них за убийство полицейского. «Никогда впредь не смей убивать человека, если он, конечно, не пытается убить тебя. Таков мой закон», — сказал Джон.
Побег из тюрьмы
После этого о Диллинджере заговорила вся страна. Некоторые журналисты описывали его не как преступника, а как настоящего героя, разоряющего богачей, которые наживались на бедности американцев. Джон тем временем ограбил банковскую трестовую компанию в Висконсине и захватил $27 тыс. После он направился в Ист-Чикаго, чтобы встретиться со своей любовницей Эмили Фуршет и подругой Пэрпонта Мэри Киндер. Там 15 января 1934 года и произошло самое знаменитое ограбление Национального банка, где Диллинджер и его соратники забрали $264 тыс.
После этого банда решила на некоторое время залечь на дно. Они направились в Аризону и остановились в отеле «Конгресс», расположенном в небольшом городе Таскон. В ночь на 26 января 1934 года в отеле произошел пожар. За спасение своего саквояжа из огня Диллинджер дал пожарному $20. Увидев серьезную по тем временам сумму, спасатель решил присмотреться к щедрому постояльцу и его друзьям. Так он опознал в них бандитов и сдал полиции.
Диллинджера доставили в Индиану на самолете — там его встречал конвой из 70 полицейских на 13 машинах и 12 мотоциклах. Местные жители выходили на улицы, чтобы увидеть знаменитого грабителя.
Джона осудили за грабежи, убийство полицейского и отправили в каторжную тюрьму Краунт Пойнт.
Скованного по рукам и ногам, его поместили в клетку, освещаемую шестью прожекторами. В течении суток за ним следили четверо вооруженных охранников.
«От нас этот убийца не сбежит! Его будет охранять целый батальон моих людей и восемь металлических дверей!», — заявила начальница тюрьмы Лилиан Холли, отвечая на предложение прессы отправить Диллинджера в другую, более надежную тюрьму в Мичиган-Сити.
Толпа около театра Байограф в Чикаго, штат Иллинойс, где был убит гангстер Джон Диллинджер, 21 июля 1934 года
APКак бы то ни было, преступника не испугали меры безопасности — с самого начала пребывания в тюрьме он начал планировать побег. Из куска деревяшки, который грабителю передал его юрист, он вырезал макет пистолета и покрасил его гуталином.
Утром 14 февраля 1934 года Диллинджер наставил деревянное оружие на охранника и потребовал провести его в комнату, где хранились настоящие автоматы. Вооружившись, Джон потребовал освободить Гарри Янгблада — преступника, с которым он познакомился за время пребывания в тюрьме. После Диллинджер загнал батальон охранников в общую камеру и закрыл на ключ. Вместе с заложником он спустился в никем не охраняемый тюремный гараж и вышел на свободу.
Вмешательство Рузвельта
После выхода на свободу Диллинджер сформировал новую банду из четырех человек. Банда захватила $34 тыс. в Мэйсон-Сити, а затем направилась в Миннесоту, где их ждала полицейская засада, впрочем, грабителям удалось ее избежать.
После этого Диллинджер решил взять «тайм-аут» — 5 апреля 1934 года он направился в Индиану, в родной Муррисвилл. Там он извинился перед отцом и попросил благословения на свадьбу с Эмили Фуршет.
«Мы не готовились к встрече с Джоном. Мы просто собрались за воскресным обедом, когда он внезапно появился. После этой встречи мне кажется, что если Джона освободят условно или простят за то, что он сделал, а он сделал не так много, как говорят об этом люди, то он может исправиться. Надо дать ему шанс», — заявил отец грабителя после встречи с сыном.
Вместе с членами своей банды и несколькими девушками Диллинджер решил укрыться в пансионате «Маленькая Богемия». Однако Джон не знал, что хозяин гостиницы был тайным осведомителем спецслужб.
Ночью четыре машины с агентами ФБР подъехали к зданию и стали караулить бандитов. Когда в дверях гостиницы появились трое мужчин, полицейские открыли по ним огонь. Спустя несколько минут с крыши отеля начал бить крупнокалиберный пулемет — агенты замертво попадали на землю.
Лишь с рассветом стало ясно, что члены преступной группировки скрылись, а трое людей, застреленных у входа в гостиницу, оказались постояльцами и не имели никакого отношения к Диллинджеру.
После такой неграмотной операции силовиков в дело решил вмешаться американский президент Франклин Рузвельт. Он официально назвал Диллинджера «врагом нации №1» и потребовал у силовиков немедленно его уничтожить. Глава спецслужбы пообещал $20 тыс. тому, кто поймает грабителя, а также сформировал спецотряд из 40 снайперов — все они прошли интенсивную подготовку на военных стрельбищах.
«Пластика» и выжигание отпечатков пальцев
С таким интересом к своей личности Джону пришлось серьезно задуматься о собственной безопасности. 27 мая 1934 года он сделал пластическую операцию за $10 тыс., гангстер чуть было не умер во время процедуры. Если до операции он был красивым мужчиной, то после стал, мягко говоря, даже не заслуживающим эпитета «симпатичный». Кроме того, грабитель отпустил бороду, перекрасил волосы и вытравил кислотой отпечатки пальцев.
Вместе со своей новой любовницей, официанткой Полли Гамильтон, он снимал квартиру у румынской эмигрантки Анны Сейдж, проживавшей в северных кварталах Чикаго. Вместе с Полли они ждали, пока у Диллинджера сойдут все шрамы и они смогут уехать жить в Европу.
Все могло бы пойти по плану, если бы 20 июля 1934 года Сейдж не явилась в отделение полиции и не сдала «врага общества №1». Девушка заявила шерифу, что 22 июля встречается с Диллинджером у кинотеатра на Линкольн-авеню, а его новое лицо знает только она.
«Я знаю, что Джон Диллинджер безжалостно убивает людей, поэтому я решила, что обязательно должна помочь полиции его поймать. Я пошла к знакомому полицейскому, который и устроил мне встречу с правительственным агентом, а я сообщила ему, когда Диллинджер будет в назначенном месте», — объяснила впоследствии румынка.
Джон был заядлым киноманом. Любовь к кино и стала одной из причин для пластической операции — преступник хотел беспрепятственно посещать сеансы, не боясь быть пойманным.
Анне вручили $5 тыс. и поручили надеть на встречу что-нибудь яркое, чтобы агенты ФБР могли с легкостью заметить троицу, выходящую из кинотеатра. Сейдж решила надеть обтягивающее красное платье. Сеанс закончился около девяти вечера. Агенты бросились к Анне, Диллинджеру и его подруге в тот момент, когда те выходили из кинотеатра.
В преступника выпустили целую обойму с трех метров. Гангстер скончался по дороге в больницу. Пока его тело доставляли в морг, жители Линкольн-авеню спешили смочить свои носовые платки в луже его крови, оставшейся на асфальте.
Джонни Депп в роли гангстера Джона Диллинджера в фильме «Джонни Д.» (2009)
Universal Pictures/Global Look PressНесмотря на то что информация о ликвидации «преступника №1» была распространена немедленно, в правдивость этого поверили не все. Так, известно, что у Диллинджера были серо-голубые глаза и несколько шрамов, тогда как у застреленного ФБР человека были карие газа и полностью отсутствовали шрамы. Соратники Диллинджера еще долго обсуждали версию, согласно которой тот просто решил покончить с прежней жизнью и поселиться в Лос-Анджелесе. По их мнению, убийство — часть его тщательно продуманного сценария.
На похоронах великого гангстера побывали 5 тысяч человек. Его поклонники стали ежегодно собираться около кинотеатра «Биограф» в день его смерти.
В родном штате Диллинджера через некоторое время открылся музей, посвященный бандиту. В нем можно взглянуть на брюки, в которых он был убит, и на знаменитый деревянный пистолет, с помощью которого он сбежал из тюрьмы.
Не так давно, в 2009 году, вышел биографический фильм о Диллинджере с Джонни Деппом в главной роли. Актер рассказывал, что с детства был увлечен историей грабителя. «Его, наверное, можно сравнить только с панк-рок-звездой. Хотя, конечно, он был дико популярен даже спустя десятилетия. Я сам лет в 12 был его не то что фанатом. Скажем так, он меня интересовал как идеальный герой своего времени, точно так же, как я был очарован Чарли Чаплином и Бастером Китоном», — заявил в одном из интервью Депп.
