Цивилизация
На всю Ивановскую
Чем дальше от нас отстоит какая-нибудь эпоха, тем масштабней и запутанней ее преступления. Вероятно, самой известной душегубкой XVIII века была Дарья Салтыкова. И если пытала и убивала крепостных она за нынешней МКАД, в районе современного поселка Мосрентген, то наказание понесла вполне себе внутри Бульварного кольца.
11 лет она провела в земляном склепе у стен Ивановского монастыря, и еще 11 — в пристройке к храму (не сохранился).
Убийца больше сотни крепостных бесновалась, как вспоминали современники, за окошком с зеленой занавеской. За время заточения Салтычиха успела родить от надзирателя ребенка, судьба которого неизвестна.
Эта мрачная история во многом и положила начало дурной славе Ивановской горки. Как известно, на рубеже XIX-XX веков там сложился криминальный кластер под названием Хитров рынок, ставший обителью воров, беглых каторжан и прочих антисоциальных элементов (все это подробно описано в десятках книг, начиная с Гиляровского и заканчивая современными авторами).
Ночлежки разогнали в 1920-х годах, но криминальная слава, правда, уже другого толка, район не покидала и после. В 1999 году именно его выбрали для съемок сразу нескольких сцен культовой ленты «Брат-2». Погоня, в которой участвовали братья Багровы, снималась на улице Забелина (в кадр попал уже упомянутый Иоанно-Предтеченский монастырь). А Фашиста, у которого Даня забирал оружие, авторы фильма поселили в бывший ночлежный дом Ярошенко на Хитровской площади, который за эти годы ни капли не изменил своего внешнего вида.
Варварский Каин
С именем Иван связана не только вышеупомянутая горка, но и другое, расположенное по соседству, место былой криминальной славы. Два века назад на Старой площади жил Ванька Каин, «первый российский вор, разбойник и сыщик», как его позже окрестили в лубочных книжках. На месте, где сейчас находится администрация президента, во времена Елизаветы стояли палаты Филатьевых, крепостным которых и числился юный выходец из Ярославской губернии Иван Осипов.
Барин у него был жестокий, дворовых держал в черном теле. И вот однажды Ваньке подвернулся случай Филатьеву отомстить. Волею судеб он обнаружил в колодце труп, о чем и доложил в полицию. Барина арестовали, а Ваньке дали вольную.
На радостях Иван Осипов отправился под Большой Каменный мост в воровской притон, где и получил новое прозвище.
О славной криминальной карьере разбойника написано немало. Приведем еще один адрес — разбогатев, Ванька открыл где-то на Варварке игорный дом (точный адрес не сохранился). Зато известно, что венчался криминальный авторитет — на Варварке, 2, в церкви Великомученицы Варвары.
О том, как могла выглядеть эта сцена, писал, например, Валентин Пикуль: «и была свадьба веселая, гуляли четыре дня все воры и сыщики московские». Эту особенность церкви, кстати, отмечают многие краеведы — на протяжении столетий под одними и теми же иконами могли бок о бок молиться и те, кто ловил, и те, кого ловили.
Сонька без золотой ручки
Странная и удивительная московская история связана с другой культовой аферисткой. Сонька Золотая ручка, она же Софья Блювштейн, никогда в Москве не жила, но ее поклонники до сих пор приходят почтить ее память именно сюда.
На Ваганьковском кладбище можно увидеть женскую скульптуру, по иронии судьбы безрукую, которая испещрена надписями: «Сонечка, помоги стать хорошим вором», «Соня, помоги с деньгами» и даже «Соня, дай детей».
По непонятной причине, с начала 1990-х именно этот памятник стал объектом паломничества представителей воровского мира. Несмотря на то, что, по официальным данным, Софья Блювштейн умерла в ссылке на Сахалине и там же похоронена. Смотрители кладбища в интервью не раз рассказывали, что безрукая нимфа стоит на могиле то ли купца, то ли купеческой дочери, и к Соньке никакого отношения не имеет. Но — не зарастет народная тропа!
Вид на Новодевичий монастырь
Владимир Федоренко/РИА «Новости»Примечательно, что в Москве есть еще один объект спонтанного поклонения, тоже связанный с именем Софья. Такими же надписями покрыта Напрудная башня Новодевичьего монастыря, куда посадили сестру Петра I, царевну Софью, после неудавшейся попытки переворота. Кстати, история тоже криминальная: в те времена монастыри часто исполняли роль мест не столь отдаленных.
Драчевские рабыни
Мало кто помнит, что в Москве больше шестидесяти лет был свой квартал красных фонарей, причем вполне легальный. Он образовался вокруг Сретенской полицейской части (3-й Колобовский переулок, 16; примечательно, что сейчас по этому адресу тоже находится отделение полиции).
Стражи порядка выдавали проституткам желтые билеты, проводили медицинские осмотры и другие инспекции. Поэтому практически все городские бордели находились поблизости, занимая квартал от Цветного бульвара до Сретенки.
Несмотря на то, что сама проституция была легальной, ее сопровождал целый букет незаконных активностей. Проститутки вместе со своими любовниками могли опоить и ограбить доверчивого клиента. Рядом с борделями соседствовали питейные и игорные дома, а также опийные притоны, содержавшиеся китайцами. Из полицейских архивов нам известны конкретные адреса: Последний переулок, 24, Большой Сухаревский переулок, дома 5 и 20, Большой Кисельный переулок, 8.
Ужасным было и положение самих проституток. О Драчевке как рабовладельческом рынке писал, в числе прочих, Антон Павлович Чехов, которой некоторое время снимал там квартиру — в подклете церкви Николы в Драчах (снесена в 1930-х годах, сейчас на ее месте советский жилой дом по адресу Садовая-Сухаревская, 8/12).
В итоге в 1907 году власти приняли решение разогнать злачный район. Большинство зданий снесли, а улицы переименовали, что, вероятно, было самой масштабной подобной акцией в дореволюционной Москве.
Жильцы и арендаторы уцелевших домов жалуются на запутанные планировки, доставшиеся им в наследство от трущобных времен (сложная система проходных комнат и ветвистых коридоров была призвана дезориентировать полицейских).
Сейчас о криминальном прошлом района мало что напоминает. Хотя некоторые предприимчивые бизнесмены в последнее время пытаются нажиться на порочной тематике. На месте бывшего опийного притона, например, несколько лет назад открылось заведение над названием «Бар для делъ», причем слово «для» написано на вывеске практически нечитаемым шрифтом.
Криминал с серпом
Со временем преступность в Москве становилась все более универсальной и не зависящей от конкретного района. В советские годы в криминальные притоны могли превращаться некогда благополучные адреса, и, напротив, в некогда трущобных кварталах можно было гулять без опаски.
Так, например, в 1940 году работникам МУРа пришлось срочно выезжать в окрестности Тверской, у которой на протяжении столетий была весьма респектабельная репутация. Воры пробрались в квартиру балерины Гельцер в доме артистов Большого театра (Брюсов переулок, 7). У знаменитой артистки украли несколько шуб, драгоценности и самое главное — бриллиантовую диадему, подаренную президентом Франции.
Воров быстро нашли, как и украденные вещи. Все, кроме той самой диадемы. Однако вскоре на допросе главарь банды вспомнил, что действительно вынес из дома какую-то, по его словам, грошовую стекляшку, которую, покинув подъезд, сразу же выбросил в сугроб. Милиционеры тут же кинулись в переулок и после долгого копания в снегу нашли драгоценность, недооцененную ворами, которые, как в басне, «слона-то и не приметили».
«Сталинская высотка» на Котельнической набережной
Сергей Бобылев/ТАССВ 1980 году громкое ограбление произошло по адресу Спиридоновка, 2, где жила вдова Алексея Толстого. Неизвестные ворвались к ней домой, связали и обчистили квартиру, забрав драгоценности и антиквариат, в большом количестве сохранившийся со времен расточительного «красного графа».
А в 1981 году похожее ограбление случилось под Новый год в высотке на Котельнической набережной. Пока знаменитой дрессировщицы Ирины Бугримовой не было дома, неизвестные украли у нее фамильные бриллианты.
Личность заказчика этих преступлений до сих пор вызывает споры. По одной из версий, драгоценности похищали для Галины Брежневой.
С самим Леонидом Ильичом, кстати, связана занятная история. В 1980-х в квартире генсека на Кутузовском проспекте, 26, стали раздаваться странные звонки. Сначала некто на том конце провода сообщал: «Брежнев, ты сука». И вешал трубку. Потом другой голос стал требовать выпустить из тюрьмы брата и купить трактор.
Милиция сбилась с ног, пытаясь выяснить, кто и каким образом получил доступ к личному номеру генсека. После долгого расследования выяснилось, что телефоном торговал на Комсомольской площади предприимчивый господин, которому он достался от одной из кремлевских уборщиц. Никогда еще в истории глава советского государства, вероятно, еще не был таким легкодоступным.
Квартира, кстати, сохранилась и несколько лет назад была выставлена на продажу. Агенты по недвижимости про нее писали — «обычная студия с хорошим ремонтом и лепниной».
