Цивилизация
До того как махина «Детского мира» была построена, на его месте с 1883 года располагался Лубянский пассаж. Площадь и без того была излюбленным местом торговцев, но пассаж на фоне остальных магазинов пользовался невероятной популярностью: ежегодный доход от сдачи площадей в аренду составлял около 160 тыс. руб. В подвале работал трактир под названием «Дядя Кузя», славившийся своим студнем, притом что вывеска у трактира была вовсе не «мясная», а в виде огромной жестяной рыбы.
Извозчики, ждавшие в трактире клиентов, редко употребляли закуску, порция которой занимала целое блюдо, без алкоголя, отсюда появилась поговорка «Хорошо лежать на пузе на пороге «Дяди Кузи»!».
После революции извозчичью биржу на площади прикрыли, саму площадь переименовали в честь Феликса Дзержинского, а Лубянский пассаж национализировали. В 1953 году было принято решение построить там «детский ГУМ для маленьких советских потребителей», по формулировке курировавшего проект Анастаса Микояна. Строительство должно было завершиться в 1957 году, чтобы все участники Международного фестиваля молодежи и студентов увидели, что и в советской стране есть счастливое детство.
Проектирование и строительство поручили группе архитекторов во главе с Алексеем Душкиным, автором станций метро «Маяковская», «Кропоткинская» и «Площадь Революции», сталинской высотки на Красных воротах и других знаковых зданий. Как вспоминала жена Душкина, с «Детским миром», который стал для архитектора последним крупным проектом в творческой биографии, у него было «связано много тяжелых и мучительных переживаний».
Задание было сложным само по себе, а тут еще накладывалось и расположение — самый центр столицы, в двух шагах от КГБ, плюс за ходом строительства следил не только Микоян, но и Екатерина Фурцева. «И вот тут среди московских архитекторов поднялась целая буря протестов. Душкину была объявлена война, которая в будущем имела для Алексея тяжелые последствия», — рассказывала Тамара Душкина.
«Сначала было решение правительства реконструировать здание, используя фундаменты старого Лубянского пассажа. Алексей начал работать, детально обследовал пассаж и пришел к выводу, что в этом нет смысла — надо строить новое здание на новом фундаменте, с частичным использованием старых конструкций (в частности, сводчатых подвалов. — «Газета.Ru»). С этим согласились и в Минторге, и в Министерстве культуры. Вот тогда и посыпались письма к Микояну и к Фурцевой…
Мне говорили друзья-архитекторы: «Алексей бросил перчатку московским архитекторам — это будет чем-то чревато. Но ведь он не домогался этого объекта — его вызвали и поручили!
В существовавшей в то время иерархической структуре трудно представить, чтобы архитектор мог отказаться от порученного задания (к тому же творчески очень привлекательного)», — вспоминала жена архитектора.
Строительство «Детского мира» шло в сжатые сроки и в условиях дефицита материалов, квалифицированных мастеров и денег. В ход шел и кирпич, оставшийся после разборки старых зданий. Тем не менее к июню 1957 года универмаг был готов. Семиэтажное строение с двумя подземными уровнями (редкость по тем временам) стало самым крупным торговым зданием в Европе в середине ХХ века — его общая площадь составляла более 58 тыс. кв. м. В первоначальный проект были заложены мозаичные панно работы Павла Корина, но от них отказались в рамках «борьбы с излишествами в архитектуре». Рассказывают, что Никита Хрущев, когда ознакомился с чертежами, заявил: магазин «очень расточительно спроектирован». Пришлось корректировать всю концепцию на ходу.
До постройки собственного здания магазин «Детский мир» располагался на другой стороне площади — в бывшем доходном доме Стахеева на Мясницкой, 6. Открывала «ГУМ для самых маленьких» комиссия, в которую входило самое высокое начальство: Хрущев, Микоян, Каганович, Фурцева.
Жена архитектора вспоминала: «Вернувшись, Леля рассказал мне, что к нему подошел Каганович и сказал: «Душкин, как мощный дуб, устоял, выдержал бурю».
Когда он уезжал домой после открытия универмага, то к нему обратились две женщины, поблагодарили его «от всех матерей за этот чудный магазин» и подарили ему розового слоника из мыла, купленного в магазине».
Здание получилось лаконичным и, несмотря на масштабы, легким — ощущение «приподнятости» придавали арки и большепролетные алюминиевые витражи — они были выполнены в России впервые. Именно они давали потрясающий эффект, когда днем через огромные окна можно было увидеть город, а вечером — уже из города наблюдать за гигантским людским муравейником внутри здания. Цокольный этаж был облицован гранитом, стены — керамическими блоками производства Кучинского завода. Из керамики же были выполнены и элементы карниза, и другие детали.
На оформление интерьера авторы не поскупились.
Даже если учесть, что мозаичные панно так и не появились в «Детском мире», от остальных деталей — мраморных балясин лестниц, лепного фриза с «игрушечным» узором из зайчиков, уточек и черепашек, бронзовых светильников и т.п. — так и веяло роскошью ар-деко.
«Лицом» магазина стал двухъярусный атриум. На постаменте в центральном отделе игрушек сначала стоял теремок-часы с разными зверями, затем Айболит с обезьянками, подпрыгивающими до потолка, а в последние годы перед реконструкцией — карусель с роботизированными медведями. Дети и, чего уж лукавить, многие взрослые забывали о покупках и смотрели на чудесные представления.
Впрочем, часы-избушка — далеко не единственное автоматическое достижение «Детского мира». Например, именно в этом здании впервые в СССР были установлены эскалаторы. В 60-е годы там появились автоматы по продаже тетрадок, по копейке за штуку, и простых карандашей. За копейку можно было также брызнуть на себя одеколоном из специального устройства.
Журнал «Огонек» писал в 1957 году, что в «Детском мире» есть все, «…что нужно человеку со дня рождения до окончания школы и получения аттестата зрелости». И действительно, на прилавках, общая длина которых достигала 2 км, были выставлены лучшие товары со всего Советского Союза (за которыми, правда, и приезжали буквально со всей страны).
Именно в «Детском мире» появились первые колготки в СССР: когда руководители торговых предприятий путешествовали по дружественным странам, то выяснилось, что, пока советские дети мучаются, пристегивая чулки к специальным поясам, весь остальной мир уже давно ходит в обычных колготках.
Обмен опытом прошел успешно, и уже вскоре после поездки новый товар появился на прилавках.
Первые детские ботинки с супинаторами также появились в «Детском мире»: по рекомендации руководства магазина их стала выпускать фабрика «Парижская коммуна». Кроме того, «Детский мир» активно налаживал контакты с иностранными производителями: в 1970–1980-е годы здесь можно было приобрести чехословацкие туфельки, финские комбинезоны, шубки и свитера.
И это не говоря о легендарном мороженом: многие дети соглашались приехать с родителями в «Детский мир», а значит, и отстоять пару лестничных пролетов в очереди, только после обещания получить лакомство в вафельном стаканчике.
После перестройки для магазина наступили тяжелые времена. В 1992 году здание было приватизировано. В помещениях появились совсем уж непрофильные арендаторы вроде автосалона, а детские товары занимали пятую часть здания.
Согласно постановлениям правительства Москвы от 1997 года, здание входит в состав заповедной территории ансамбля Московского Кремля и в состав зон охраняемого ландшафта и охраняемого культурного слоя. В 2005 году оно получило статус объекта культурного наследия регионального значения. Несмотря на охранный статус, в 2006 году собственник здания «Галс-Девелопмент» объявил о реконструкции магазина, которая началась 1 июля 2008 года. Градозащитники с ужасом сообщали, что от исторического памятника остался лишь внешний периметр стен, утрачены оказались мраморные балясины, лепнина и другие детали интерьера.
31 марта 2015 года состоялось открытие после реконструкции — уже под названием «Центральный детский магазин (ЦДМ) на Лубянке». Историческое название принадлежит прежнему собственнику здания «Детского мира». Обновленный магазин пришелся по нраву многим посетителям: так, атриум украшают большие витражи по рисункам Ивана Билибина, восстановлены многие оригинальные детали. Кроме того, на крыше магазина открылась бесплатная смотровая площадка, с которой открывается вид на Красную площадь, Лубянку и прилегающие центральные улицы.