Цивилизация
По дороге в ДНР со стороны Красного Луча — шесть постов ополченцев. На некоторых, узнав, что я российский журналист, просят сфотографировать. Другие смотрят на тебя через прицел винтовки, провожая, глядя через него, и уже отъезжающую машину. Говорят, в окрестностях Дебальцево бродят отдельные группы не вышедших из окружения украинских военных.
— Из 400 человек, сегодня состоящих в отряде, с мая воюют 14, — рассказывает ополченец подразделения Всевеликого войска Донского Сергей Сабадырь. Для фотосессии он надел меховую папаху с пушистым хвостом. — Все местные. Я, например, с Красного Кута. 13 февраля к нам вернулся наш товарищ батька Козицын (Николай Козицын, глава Казачьей национальной гвардии в ЛНР. — «Газета.Ru»), сказал: нужно взять Дебальцево за три дня. Освободили на день раньше.
Сергей Сабадырь зовет товарищей для общего снимка, но те отказываются — родные «на той стороне».
На въезде в шахтерский город — разрушенный Дом культуры. Здание выглядит уже давно запущенным. За колоннадой обгорелый фасад, рухнувшая крыша. Тут же, как символ былого величия, засунувший руку в карман золотой Ленин. Над памятником постарались уже противники «вождя народов» — отколото скуластое лицо, на брюках и пиджаке следы стрельбы.
Едем в центр Дебальцево. В многоэтажных домах выбиты стекла. Жилые квартиры можно определить по закрытым фанерой и пленкой окнам, из которых торчат тонкие трубы «буржуек» — в городе нет света, топятся кто чем может. Выбиты стекла и в мэрии. На досках, которыми заложили разбитые двери, объявления — эвакуируют людей в общежития Луганска и Донецка, концерт группы ветеранов Афганистана «Шурави», распоряжение о «сухом законе». Тут же обнадеживающий листок: «Обращайтесь по всем вопросам. Мы вам поможем».
— С нами приехал ветврач, который сейчас будет обследовать животных, — объясняет волонтер фонда «Защита животных» Ирина, параллельно насыпая собачий корм из большого пакета в газетные кули. Цветную «Донецкую республику» раздают тут же бесплатно, владельцы собак и кошек решили использовать ее практичней. — Людям тоже нужна помощь, но животные не могут попросить. Они просто приходят к нам и ждут, что мы о них позаботимся.
На этот раз волонтеры привезли 150 кг корма. Большую часть прислала Москва, есть коробки из Львова, Одессы, Киева. Раздают все за 15 минут. Остатки везут на передовую — ополченцы на блокпостах часто прикармливают кошек и собак.
Тут же священники Московской патриархии, один в скуфейке и черном бронежилете, достают лекарства из микроавтобуса. Батюшки приехали из Симферополя, представиться отказываются.
— Наш архиерей благословил на поездку, но местный не очень хочет видеть других священников, два раза обращались в епархию и почему-то понимания не нашли, — объясняет отец в бронежилете. В ДНР он второй раз. Две недели назад привезли лекарств на 1,5 млн руб., сейчас — на 200 тыс., переданные крымскими журналистами.
За спинами священников — палатки МЧС, возле которых прямо из кастрюль раздают рисовую кашу. В очереди пенсионеры. Кто-то с баночками, чтобы набрать горячей еды домой. Другие кушают на месте из пластиковых тарелок. Вокруг крутятся дворняги. На костре кипятят воду для чая, за огнем следит детвора. Мальчишка лет девяти топориком умело колет дрова. Некоторые приехали на велосипедах. При подскочившем почти до 30 грн (более 60 руб.) за литр бензине и отсутствии маршруток велосипед стал самым востребованным транспортом.
— Как сказала: Дебальцево — мой город, отсюда нас не выгонят, — так и остаюсь, — с улыбкой говорит мама двух дочурок Наталья Антонова. — При украинцах как мать-одиночка получала пособие. И сейчас дали помощь — 1000 грн, целый пакет продуктов.
Говорит, что бомбили с конца лета. Питание для родившейся в апреле Мирославы покупали в аптеке по заоблачным ценам. Когда начались серьезные бои, с 19 января, переселились в частный дом к матери — не было связи, вместе спокойнее. Топятся буржуйкой.
На крыльце бывшего супермаркета «АТБ» — очередь за хлебом. Иногда людей, больше для острастки, гоняет ополченец: мол, не толпитесь на ступеньках. Хлеб выдают только по паспортам и под роспись — буханку в руки. Тут же можно получить одежду из гуманитарной помощи. В зал пускают по пять человек, когда те выходят — впускают новых.
— Нам Россия очень помогает — с гуманитарным конвоем пришли тушенка, другие консервы. Международный Красный Крест, ЮНИСЕФ, — перечисляет старшая здесь ведущий специалист Министерства труда и социальной политики РФ Наталья Кимаева. — Продуктовые наборы выдаем большим ящиком на всю семью, они рассчитываются по нормативам для военного времени. Одному человеку на две недели дается три пачки макарон, четыре пачки риса, две — гречки, бутылка масла, 100-граммовый пакет чая, килограмм сахара, гигиенический набор.
Не хватает средств гигиены и питьевой воды.
— Сегодня хлеб идет удвоенной поставкой — три тысячи буханок. Потому что люди активно возвращаются, начинали несколько дней назад с 200 буханок. Когда ехали сюда, Красный Крест и российские специалисты рассчитывали, что около двух тысяч жителей остается. Оказалось, 4,5 тысячи, а на сегодняшний день, предполагаю, около 7 тысяч, — уточнила Кимаева.
Большинство многоэтажек остаются пустыми. Захожу во двор четырехэтажного дома напротив мэрии. Окна выбиты, из некоторых развиваются занавески, подъезды закрыты. На стене отразились бурные этапы последнего года. Вот, оставшаяся с мирных времен надпись мелом «У подъезда не сорить». Рядом накрепко приклеенное объявление о референдуме и декларация о независимости ДНР. Уже украинские солдаты на ржавой двери в подвал выцарапали «г. Дебальце! Зона АТО. 22. XII.14 г.».
— Сын должен пойти во второй класс. Но учебный год начался только в декабре, после новогодних каникул сразу начались бои, — рассказывает многодетная мама Тамара, пока ребенок крутится с тележкой, на которую усадил доставшегося из гуманитарки тряпичного утенка. — Сейчас живем в подвале, в доме все стекла выбиты, из 60 квартир осталось человек 20, не больше.
Признается, что с продуктами помогали и украинцы, но поддержку России с той не сравнить. Рядом с центром выдачи помощи — машины Международного Красного Креста. Глава субделегации в Донецке Жоан Одьен приезжает в Дебальцево второй раз — впервые 21 февраля привезли 50 тонн продуктов и 30 тонн одеял, брезента, пленки, свечей, емкостей для воды. Перед выездом связывались с властями (город уже относился к ДНР), чтобы узнать о потребностях.
— До этого была в Южной Осетии в 2009-м, в Средней Азии, в Африке, — перечисляет француженка. — Война везде одинаковая — есть разрушения, нужды одни и те же. Людям нужны продукты, нет денег, магазины не работают, ничего не работает.
Дебальцево почему-то оставляет светлые эмоции. Потому что здесь реально помогают. В независимости от отношения к войне на юго-востоке Украины.
