Цивилизация
179 погибших, более сотни пропавших без вести, которых судорожно ищут под завалами, раскапывая их вручную под ледяным градом, более полутора тысяч раненых и 100 тысяч оставшихся без крова: землетрясение в Л'Аквиле (около 80 км от Рима) уже называют «трагедией века» и сравнивают с катастрофой Мессины, случившейся 101 год назад.
Двадцать две секунды подземных толчков магнитудой 5,8 превратили столицу области Абруццо и близлежащие городки Паганика, Камарда, Кастельнуово и Онна в гору руин.
Счет жертвам еще не закрыт. «Нас в Онне жило 350 человек, пока что я встретил полсотни живых, где остальные?» — вопрошает немолодой мужчина, глядя на ряды гробов, заполняющих газон в центре городка.
Землетрясение произошло в 3.32 ночи, все спали, многие погибли прямо в своих кроватях, провалившихся в бездну. Люди выскакивали из домов в пижамах, из новенькой центральной больницы Л'Аквилы, понесшей сильные повреждения и не пригодной к использованию, выбегали роженицы с новорожденными в одной руке и капельницей в другой. Ночь наполнилась криками ужаса. Люди вытаскивали соседей из-под развалин. Врачи оперировали прямо во дворе.
Только на рассвете выяснились истинные масштабы стихийного бедствия. Целые кварталы домов сложились в кучки кирпичей. Выбегавших на улицу в поисках спасения, давило камнями, падавшими с разрушавшихся зданий. Купол знаменитой барочной церкви Святых Душ, колокольня и апсида романского собора Святого Бернардино разрушены, фасады всего исторического центра города покрыты трещинами, отломавшиеся карнизы угрожающе нависают над улицами, мраморные колонны торчат посреди развалин, вокруг которых бродят обезумевшие родственники, пытающиеся расслышать хоть какие-то звуки, которые можно принять за признаки жизни родных, погребенных под обломками.
Святая предпасхальная неделя началась трагедией, выбросившей на телеэкраны Италию, которая, казалось, осталась только в старых фильмах: монахини, бедно одетые старики, женщины, закутанные в вечный траур, люди, говорящие на малопонятном итальянском с грубой примесью местного диалекта.
Трагедия обычных людей, веками живущих в одной из самых сейсмоопасных зон Апеннинского полуострова и с небывалым терпением заново отстраивающих свои дома. Впрочем, глобализация достигла и маленьких городков в предгорьях: среди жертв немало иммигрантов, в том числе из Молдавии: они жили как раз в старых, тесных и неблагоустроенных домах в историческом центре. Премьер-министр Сильвио Берлускони немедленно отменил «судьбоносный» визит в Москву и лично занялся устройством пострадавших.
Облетев на вертолете зону бедствия, Берлускони констатировал с практичностью бывшего девелопера, что дома из бетона в основном выдержали, а пострадали прежде всего районы исторической застройки.
Заседание совета министров прошло практически в прямом эфире, правительство немедленно выделило 30 млн евро (еще 200 млн придут из ЕС), и Берлускони позвонил в ТВ-студию, зачитав список мер, по подробности и обстоятельности напоминающий прямые линии его друга Владимира Путина: сколько денег, сколько солдат и спасателей, какие сроки, вплоть до объяснений, сколько кроватей в комнатах гостиниц, реквизированных под нужды беженцев. «Никто не останется забытым», — провозгласил премьер.
Спасательные службы и вправду сработали четко, уже более 100 человек извлечены из-под завалов, в том числе и студенты из общежития, о судьбе которых беспокоилась вся страна. Отлаженный механизм солидарности заработал на полную мощность: деньги и помощь пошли потоком от ведомств, благотворительных организаций, различных ассоциаций, фирм и отдельных граждан, не говоря уже о различных государствах (СМИ особенно отмечали предложение Дмитрия Медведева прислать отряды МЧС). Поток желающих сдать кровь оказался столь большим, что к вечеру пришлось объявить о прекращении приема доноров: больницы не справлялись. Сотни жителей близлежащих районов совершенно добровольно предоставили свои дома и квартиры беженцам.
Сработала, как всегда, и самая мощная сеть, пронизывающая итальянское общество, — семейно-земляческие связи.
Полиция решила отправлять в зоны бедствия в первую очередь выходцев из Абруццо: во-первых, они все равно бы рванулись помогать родственникам, а во-вторых, им проще наладить контакт с местным населением.
Таксисты Рима начали сбор денег. «Среди нас много ребят из Л'Аквилы и окрестностей», — объясняют они. Правительство, в свою очередь, успокаивало общественное мнение, уверяя, что на этот раз все будет «не как всегда» (жертвы страшного землетрясения в районе Неаполя в 1980 году до сих пор живут в контейнерах), и обещая восстановление разрушенных домов всего за два года. Даже оппозиционные комментаторы признавали, что впервые на стихийное бедствие отреагировали не только простые граждане, но и государство, в первые часы после катастроф обычно блиставшее отсутствием.
Однако благостное впечатление тотальной солидарности и небывалой эффективности (в июне грядут выборы в Европарламент, на которых Берлускони стремится добиться сокрушительной победы) было нарушено, когда в вечерний прямой эфир из зоны бедствия ворвались голоса пострадавших. Люди, потерявшие родственников в Онне, бились в истерике. «У меня погиб сын, 23 года, — рыдал в камеру мужчина лет 50. — Мы совсем одни, у нас ничего не осталось — ни дома, ни вещей, ни документов, ничего». «Нам негде жить, — кричала рядом с ним в слезах молодая девушка, оставшаяся без родителей. — Нам обещали палатки, но уже ночь, а ничего не привезли. Умоляем, не бросайте нас». «Я убежал из дома в чем был, дома больше нет. Мы знаем, как это бывает: сначала обещают, а потом забывают. Не оставляйте нас одних», — говорил закутанный в куртку спасателя мужчина, по его лицу тоже текли слезы.
Телевизионщики бросились выяснять, куда запропастились палатки. Оказалось, что они в соседнем городке и спасатели готовы перевезти всех нуждающихся в крове на автобусах.
Но местные жители категорически отказались покидать город: патрули полиции и добровольцев уже выловили несколько банд мародеров, и люди опасаются, что если Онна останется без жителей, то, что не уничтожила стихия, будет украдено.
Между тем подземные толчки продолжаются и опасность нового землетрясения сохраняется.
Всеобщее единение — даже непримиримые лидеры оппозиции были вынуждены выразить поддержку действиям правительства — было нарушено. Эксперты начали задаваться вопросами, почему в этой сейсмоактивной горной области никто и никогда не озаботился переоснащением зданий. Адриано Форджоне, координатор профсоюза пожарных, начал обличать «обнищание» службы чрезвычайных ситуаций: «Нас заставляют обеспечивать никому не нужные мероприятия вроде выступлений папы римского или всяких саммитов, а фонды на предотвращение и ликвидацию стихийных бедствий все урезаются».
Но главный скандал разгорелся вокруг некоего Джампаоло Джулиани, который неделю назад заявил о неизбежности землетрясения в Абруццо. Выдававший себя за ученого электротехник назначил катастрофу на 29 марта и указал ее эпицентр в городке Сульмона. На Джулиани, выдававшего за собственное открытие измерение уровня газа радона, завели дело за распространение паники, но в понедельник он превратился в героя новостей. Правда, Эудженио Кочча, директор лаборатории ядерной физики в горах вблизи Акуилы, по-прежнему считает Джулиани по меньшей мере безответственным типом: «Представьте, что мы бы поверили ему и эвакуировали людей из Сульмоны. Куда бы мы их вывезли? В Л'Аквилу! И сегодня ночью трагедия была бы еще страшней».
Но измученные жители Абруццо с трудом воспринимают логические объяснения: «Нас трясло уже много месяцев, вчера вечером около 23.00 тоже был сильный толчок, — рассказывает на развалинах Онны Антонелла, которая в 87 лет стала свидетельницей гибели двух юных внучек. — Я выскочила на улицу, вместе со мной выбежала еще одна женщина. Но на местном ТВ говорили, что это обычные слабые толчки, что нам ничего не угрожает. Никто не сказал нам, что делать, и, хотя собаки выли постоянно, мы вернулись домой и легли спать. Если бы нам сказали, что нельзя возвращаться, может быть, сейчас здесь не стояло бы столько гробов».
Автор — обозреватель La Stampa, специально для «Газеты.Ru».