Цивилизация
Увидеть недоступное
Первые попытки изучения Луны начались в Советском Союзе примерно через год после запуска «Спутника-1», как только была готова третья ступень для ракеты «Восток». Поскольку это происходило в режиме гонки между СССР и США, первые пуски в обеих странах закончились авариями и потерей лунного зонда. Первым достиг успеха СССР, опередив американцев: 4 января станция «Луна-1» пролетела в нескольких тысячах километрах от естественного спутника Земли, за два месяца до американского «Пионера-4».
Однако запустить к Луне аппарат в виде «болванки» с минимумом аппаратуры — сугубо символическое достижение. По-настоящему важной вехой для ученых и всего человечества был бы ответ на вопрос: как выглядит обратная сторона Луны?
В этом вопросе с давних времен существовал парадокс. Луна — это единственный астрономический объект, детали поверхности которого можно разглядеть невооруженным глазом. Тем не менее, карты существовали только для половины ее поверхности, поскольку Луна всегда повернута к Земле одной стороной, а за пределами Земли не было ни людей, ни фотоаппаратов. Немного «ту сторону» позволяли рассмотреть лунные либрации (периодические колебания), но даже с учетом их никогда не удавалось увидеть больше 59% поверхности.
С тех пор, как человечество вышло в космос, разрешить эту загадку, казалось бы, было элементарно — отправить на «ту сторону» фотоаппарат и сделать несколько снимков. Однако чтобы это имело смысл, пленку затем надо было вернуть на Землю. Для этого аппарат должен совершить серию точных маневров, войти в атмосферу под нужным углом в нужном месте, пережить спуск и падение. Технологии для этого появились лишь ближе к середине 1960-х, и потому и в СССР, и в США («Пионер-4» и др.) решили пойти другим путем: передать снимок с помощью телекамеры.
Советское «импортозамещение»
Для выполнения этой задачи к разработке «Луны-3» привлекли инженеров-телевизионщиков под руководством Петра Брацлавца. Они сразу поняли — отправить в космос обычную земную телекамеру не выйдет. Для ее работы потребуется столько энергии, что масса необходимых солнечных батарей или аккумуляторов будет во много раз превышать предельную массу зонда. Если энергии будет слишком мало, сигнал будет слабым и на изображении невозможно будет отличить шум от лунного кратера. Снизить потребность в энергии можно за счет падения скорости развертки — с условных 24 кадров в секунду до одного кадра в 30 минут. Однако снимок с такой выдержкой сделать было невозможно, поскольку станция непрерывно двигалась.
Поэтому для размещения на «Луне-3» разработали фототелевизионное устройство «Енисей». В нем пленка из катушки поступала в фотоаппарат и после снимка проматывалась дальше, поступая в однорастворное проявочное устройство.
После проявки пленку проматывали в телекамеру, которая неспеша транслировала изображение за Землю.
Макет автоматической межпланетной станции «Луна-3»
РИА Новости
Разрабатывая это устройство, телевизионщики столкнулись с другой проблемой. Отечественная фотопленка той эпохи была откровенно посредственного качества и страдала, среди прочего, низкой чувствительностью. Хорошую пленку производили в США, но образцы из обычного магазина не подошли бы, а специальную, используемую для разведывательных снимков с самолетов, врагу по Холодной войне бы не продали. А если бы и продали, ее бы никто не купил: в то время в СССР было строгое табу на использование чего угодно иностранного в оборонной или космической сфере. Подобную идею нельзя было даже публично озвучить, не то что доложить о ней начальству.
В связи с этим Брацлавец и его коллеги пошли на хитрость.
Они знали, что в СССР добыли много трофейной пленки из сбитых американских разведывательных аэростатов проекта Genetrix. Официально ее для использования в «Луне-3» было оформить невозможно, и потому инженеры решили пойти на фальсификацию и выдать ее за отечественную.
«Знали об этой затее только два человека — я и Володя Кондратьев, занимавшийся химическими процессами «Енисея». Мы разрезали американскую 180-миллиметровую пленку на 35 миллиметров, отперфорировали ее. Были написаны и «технические условия пленки типа «АШ-1», которые после показа военпредам легли в соответствующую папку с грифом «совершенно секретно». Конечно, оба молчали. Что с нами стало бы, если бы эта история вскрылась, сказать не могу. Во всяком случае, не только в космонавтике, но и вообще, думаю, мы долгое время не работали бы…» — вспоминал Брацлавец. («Санкт-Петербургские ведомости», 10 апреля 1993 г.)
П.Ф. Брацлавец в музее ВНИИ телевидения у комплекта бортовой малокадровой телевизионной аппаратуры «Енисей», позволившей человечеству впервые увидеть обратную сторону Луны
«Санкт-Петербургские ведомости»
Наконец, 4 октября 1959 года «Луна-3» отправилась к обратной стороне Луны. Она достигла ее 7 октября и начала фотографирование, после которого наступила многодневная стадия передачи изображения.
«Никаких снимков мы не получим»
Получить снимки на Земле удалось 17 октября. С этим связан знаменитый в отечественной космонавтике спор. Многие ученые, включая директора Крымской обсерватории Андрея Северного, считали, что система не сработает из-за радиации. «Да чего вы ждете? Я тут посчитал... Никакого изображения мы не получим. Для защиты пленки от космической радиации требуется полуметровый слой свинца. А у вас сколько? 5 миллиметров?» — доказывал он коллегам. Другие специалисты, включая Королева, от этого отмахивались. В момент передачи сигнала все, у кого была возможность, столпились у приемной аппаратуры.
Первый распечатанный снимок и правда получился очень мутным. Соратник Королева Борис Черток, шутил, что теперь мы знаем, что обратная сторона Луны тоже круглая.
Внезапно один из конструкторов, Евгений Богуславский, сказал: «Не волнуйтесь, Сергей Павлович, добавим фильтры — и помех не будет». С этими словами он разорвал листок в клочья. (Ярослав Голованов: Королев. Факты и мифы)
Фотография обратной стороны Луны и результаты ее обработки в ходе картографирования
РИА Новости
По сути, он на глазах у коллег уничтожил исторически важный документ. Обстановка накалилась, и особенно все боялись реакции Королева: тот был человеком добрым, но вспыльчивым. Однако главный конструктор лишь укоризненно произнес: «Зачем же ты, Евгений Яковлевич, так сразу? Ведь это же первая, понимаешь, первая фотография...»
Фильтры и правда помогли, и спустя несколько минут перед командой разработчиков «Луны-3» лежали снимки примерно в том виде, в котором их можно увидеть сегодня. Они получились невысокого качества, но позволяли различить крупные кратеры и детали рельефа. Когда листок высох, Королев написан на обороте знаменитую фразу: »«Уважаемому А.Б. Северному первая фотография обратной стороны Луны, которая не должна была получиться. Королев. 7 октября 1959 года».
Так человечество смогло увидеть то, что раньше, по старым поверьям, могли наблюдать лишь боги.