Цивилизация
Хлопок газа
Осень 1944 года жители Великобритании встретили в приподнятом настроении. Никуда не делись лишения военного времени и «похоронки» с фронта, но страшные бомбардировки Лондона 1940 года были позади и не могли возобновиться, поскольку Люфтваффе понесло огромные потери и из последних сил (зачастую — безуспешно) пыталось защитить немецкое небо от самолетов союзников. На континенте англо-американо-французские войска освободили почти всю территорию Франции, в Италии немцы находились в глухой обороне севернее Рима, СССР только что выбил немцев из Белоруссии и вывел из войны Румынию и Болгарию.
Поэтому пятничный вечер 6 сентября в Лондоне проходил сравнительно спокойно. В 18:42 это спокойствие нарушил неожиданно громкий взрыв, раздавшийся со стороны района Чизик, но слышимый по всему городу (Согласно некоторым опросам, жители района наоборот описывали звук как «довольно тихий», но человеку со здоровым слухом детонация тонны аммотола в радиусе километра тихой показаться не может). Воздушной тревоги не было, но над домами поднимался дым, и к месту взрыва ехали пожарные.
Взрыв полностью уничтожил 11 домов на Стейвли-роуд, оставив посреди дороги 10-метровую воронку. Погибли три человека: трехлетняя Розмари Кларк, 68-летняя Ада Харрисон и рядовой-сапер Бернард Браунинг, который был в отпуске и направлялся на встречу со своей девушкой.
Поскольку никто не видел и не слышал вражеских самолетов, жители решили, что всему виной несчастный случай, — скорее всего взорвался газопровод.
Соседи начали что-то подозревать, когда место взрыва начали исследовать эксперты из Королевских ВВС, но вскоре правительство подтвердило: взорвался газ.
Место падения первой V-2 в Лондоне
Imperial War Museums
В последующие недели синдром внезапных взрывов газа фиксировали по всему Лондону и окрестностям. Британцы правительству не верили и шутили, что «к нам вечером опять газопровод прилетел». Так продолжалось до ноября, пока Германия сама не признала применение нового «чудо-оружия» — баллистической ракеты «Фау-2».
Летела ракета — упала в болото
На самом деле, британское правительство было в курсе немецкой ракетной программы и узнала о «Фау-2» задолго до их первого применения. В их идее не было ничего уникального и новаторского: баллистические ракеты предлагали создать еще до войны все, кто занимался подобными исследованиями всерьез, включая советского ученого Сергея Королева. Более того, фон Браун никогда не скрывал, что позаимствовал ключевые узлы «Фау-2», включая турбонасос для подачи топлива и гироскоп для навигации, у экспериментальных изделий середины 1930-х годов, созданных американцем Робертом Годдардом.
Однако из всех великих держав всерьез к ракетам отнеслась лишь Германия. Этому поспособствовал инженер и офицер-артиллерист Вальтер Дорнбергер. Военные от природы консервативны и не склонны доверять «умникам», которые пытаются продать им очередную чудо-пушку. Дорнбергер же, свой в офицерской среде, выступил в роли продюсера ракетной программы и сумел убедить Вермахт выделить фон Брауну финансирование и исследовательский комплекс. Инженер-артиллерист также сформировал облик будущей «Фау-2», указав в техническом задании ее характеристики: одна тонна полезной нагрузки, дальность порядка 300 км, максимальное отклонение от цели в 3-5 км, возможность транспортировки с помощью грузовиков и пригодность к массовому производству. Спустя годы Дорнбергер, уже живя в США, предложит концепцию защиты от баллистических ракет, которая была реализована в программах Wizard и комплексе Nike-Zeus. Иными словами, фон Брауну очень повезло иметь такого продуктивного соратника.
Интересно, что первые «Фау-2» попали в Великобританию еще до «эпидемии взрывов газа». Хоть программа их разработки была строго секретной, западная разведка нашла к ней пути. Один из испытательных полигонов находился неподалеку от польского города Близна. С ноября 1943 года польская повстанческая Армия Крайова похищала фрагменты разбившихся ракет, а в мае случилась большая удача: одна из «Фау-2» попала в болото и осталась в целостности. Поляки вытащили ее и связались с британцами, которые спланировали спецоперацию: ночью из Италии вылетел самолет, прошел на малой высоте и сел на заброшенный аэродром в Польше прямо под носом у немцев.
Партизаны затащили ключевые детали разобранной ракеты «Фау-2» на борт и через два дня они были уже в Лондоне.
Принципиальная схема устройства «Фау-2»
U.S. Air Force
Однако изучение деталей ничего не дало в плане поиска противодействия. Стало ясно — ракета (ранних версий) после запуска летит по программе, опираясь на инерциальную систему навигации, и невосприимчива ни к каким внешним воздействиям вроде радиопомех. После первых пробных пусков «Фау-2» стали сыпаться на Великобританию и освобожденные от нацистов страны западной Европы регулярно, и, казалось, сделать с этим ничего нельзя: ни сбить, ни даже вовремя объявить воздушную тревогу.
Ранее весной 1944 года немцы уже нашли способ отравлять лондонцам жизнь: стали применять самолеты-снаряды «Фау-1», которые по современной классификации считаются крылатыми ракетами. Они летели в среднем быстрее самолета и были непростой целью, но против них быстро нашлись методы противодействия. На пути их полета размещали зенитные батареи и поднимали заградительные аэростаты, а радары фиксировали «Фау-1» на подлете и наводили на них скоростные перехватчики Hawker Tempest и реактивные Gloster Meteor (всего им удалось сбить около тысячи единиц). Уже к августу 1944 года британская ПВО сбивала около 80% ракет, а ущерб от немногочисленных прорвавшихся удавалось сократить за счет вовремя объявленной воздушной тревоги.
Подготовка к испытательному запуску «Фау-2» в Польше
Park Historyczny Blizna
Прямого противодействия же «Фау-2» с помощью технологий тех лет не существовало. В лучшем случае можно было уничтожать заводы по их производству и пусковые площадки, но немцы позаботились, чтобы это было сделать максимально трудно. Всего до конца войны было запущено 3172 «Фау-2», из них на Лондон 1358 и 1610 — на освобожденный Антверпен, ключевой порт на побережье Бельгии, по которому могло идти снабжение союзников.
Оружие террора
В обоих городах основными жертвами ракеты были мирные жители — вероятное отклонение в несколько километров позволяло наводить ракету лишь с точностью до города. Всего в Лондоне от «Фау-2» погибли 2754 человека, что составляет в среднем по двое на пуск. Иногда попадание получалось особенно разрушительным. Например, 25 ноября 1944 ракета полностью уничтожила универмаг Woolworth на юго-востоке Лондона, в результате чего погибли сразу 160 человек и 108 были тяжело ранены. В Антверпене 16 декабря 1944 года «Фау-2» разрушила переполненный кинотеатр Cine Rex и поставила рекорд — 567 погибших.
Почти все выпущенные ракеты «Фау-2» предназначались для террора гражданского населения: Гитлер был маниакально одержим идеей отомстить Великобритании за бомбардировки немецких городов (то, как в 1940 году Люфтваффе бомбило Лондон, он в расчет не брал). Однако однажды немцы сделали серию пусков ракеты по тактической цели: 7 марта 1945 года американские войска взяли под контроль мост Людендорфа через Рейн, и в попытке его разрушить гитлеровцы потратили 11 «Фау-2». Они могли бы добиться успеха, но столкнулись с проблемой: поздние ракеты использовали Leitstrahl — устройство для наведения по радиолучу на начальном этапе траектории, которое сильно повышало точность. Однако оно было сориентировано для бомбардировок Антверпена, и не существовало простого метода перенастроить его для другой цели.
Разрушения в центре Антверпена. «Фау-2» взорвалась в момент прохождения через город военного конвоя
National Archives and Records Adminis
Учитывая большой ущерб для гражданской инфраструктуры Лондона, британцы все-таки попытались разработать систему противоракетной обороны. Генерал Фредерик Альфред Пайл предложил установить в районе цели ракеты тысячи зенитных орудий и связать их с операторами радаров. Те бы вычислили траекторию ракеты и сказали зенитчикам, куда необходимо стрелять для перехвата.
Считалось, что для сбития одной «Фау-2» потребуется выпустить 320 тыс. крупнокалиберных снарядов.
От идеи отказались сразу — даже если 2% снарядов упадут обратно на землю и взорвутся там, урон будет неизмеримо большим, нежели от самой ракеты.
Потом идею переработали и предложили выпускать по ракете лишь несколько сотен снарядов, но с более совершенным взрывателем. В 1945 году в качестве эксперимента в Лондонском Гайд-парке установили огромное количество зенитных пушек, но испытания так и не провели: поняли, что радары тех лет не позволяют определять траекторию ракет с достаточной точностью и скоростью, и потому нуждаются в усовершенствовании. Однако разработать систему не успели: пусковые площадки у немцев закончились раньше.
Тем не менее, один из методов все-таки позволил косвенно бороться с творениями фон Брауна, — с помощью шпионажа. Британская контрразведка держала под полным контролем немецкую сеть агентов в стране, и могла скормить ей любую дезинформацию. Поэтому после серии попаданий «Фау-2» по центру Лондона британцы стали корректировать их огонь, но с ошибкой — сообщали, что взрыв произошел в 15-30 км от города, то есть, что ракета пришла с перелетом. Немцы вводили поправки в систему управления, и когда «Фау-2» стали падать вне Лондона или на его окраинах, шпионы докладывали о колоссальных разрушениях в центре. В результате начало страдать графство Кент, но с густонаселенной столицы прицел удалось сбить.
Знаменитый физик-теоретик Фримен Дайсон, работавший в исследовательском центре ВВС во время Второй мировой войны, в автобиографической книге высказал неожиданно циничное мнение о немецкой ракете. «... те из нас, кто был серьезно вовлечен в войну, были очень благодарны Вернеру фон Брауну. Мы знали, что каждая «Фау-2» стоила столько же, сколько и хороший истребитель. Мы знали, что немецкие войска на фронтах отчаянно нуждались в самолетах, и что ракеты V-2 не наносили нам никакого военного ущерба. С нашей точки зрения, программа V-2 была почти так же хороша, как если бы Гитлер принял политику одностороннего разоружения».
В наши дни баллистические (да и крылатые) ракеты развитых стран стали не в пример точнее «Фау-2». Современные навигационные системы позволяют поражать цели с отклонением до десятка метров. Возможно, если бы подобная техника существовала в первой половине 1940-х, это бы позволило уменьшить жертвы среди гражданского населения. Либо наоборот — нацисты бы выбирали места с наибольшим скоплением людей и точно по ним стреляли ради удовольствия.