Цивилизация
Секта свидетелей апокалипсиса
«Ветвь Давидова» появилась в США в середине XX века в ходе очередного адвентистского раскола. Сам адвентизм — это возникшее в XIX веке маргинальное ответвление протестантской веры. У каждой христианской конфессии есть характерная особенность: католики испокон веков строят «Царство Божие на Земле», православная церковь акцентирует внимание на духовно-мистическом пути приближения к Богу, а для традиционных протестантов вера в Бога выражается через поступки и жизнь по библейским заветам. Адвентистов же можно назвать «свидетелями апокалипсиса».
Их основатель Уильям Миллер с помощью авторского метода трактовки Писания предсказал, что конец света наступит в 1844 году. Последователи проводили свое время в ожидании этого момента и даже распродавали имущество, но были сильно разочарованы, когда Второго пришествия так и не случилось. С тех пор появилось множество других пророков в похожем жанре, и каждый назначал конец света на ближайшие годы, призывая к нему деятельно готовиться.
Самые известные продолжатели дела Миллера ныне известны как Адвентисты Седьмого дня, от которых и откололась «Ветвь Давидова».
Давидяне вместе с семьями поселились на ранчо «Маунт Кармел» близ города Уэйко в штате Техас и большую часть своей истории были ничем не примечательны.
Наследник Кира Великого
Дэвид Кореш с женой Рэйчел и сыном Сайрусом
Elizabeth Baranyai/Sygma/Getty Images
Все изменилось, когда руководить сектой стал Вернон Уэйн Хоуэлл, сменивший имя на Дэвид Кореш. Дэвид — это отсылка к библейскому царю Давиду, а Кореш — библейское написание имени персидского царя Кира Великого, который положил конец Вавилонскому плену. Новый Давид родился у 14-летней уроженки Техаса Бонни Сью Кларк. Своего отца он толком не знал, а один из следующих партнеров матери регулярно и жестоко избивал мальчика, поэтому его забрала к себе бабушка и воспитывала до пятилетнего возраста. Ребенок был проблемным, страдал от дислексии и плохо учился, за что был переведен в класс коррекции.
В 19 лет у Кореша родился первый ребенок от 16-летней девушки. Та, однако, сочла биологического отца негодным человеком и навсегда отказалась с ним видеться. В 20 лет Дэвид нашел себе 15-летнюю девушку, дочь пастора церкви Адвентистов, которую он посещал вместе с матерью Бонни. Они встречались два года, прежде чем Кореш решил, что Бог предначертал пасторскую дочь ему в жены, — и пошел к отцу свататься.
Пастор ответил категорическим и очень яростным отказом, запретил Дэвиду приближаться к дочери, а прихожане с тех пор стали презирать Кореша за сексуальную озабоченность. Поэтому в 1981 году молодой человек уехал к раскольникам — в «Маунт Кармел», к «Ветви Давидовой». Там он объявил себя сначала пророком, затем — Христом.
После восьмилетней борьбы за власть, допускающей использование огнестрельного оружия и удары топором по голове, новоявленный Христос возглавил ранчо.
Не совсем ясно, как Кореш совмещал в себе царя-пророка Давида и Христа, — Иисус считается потомком легендарного царя, но их роль в священной истории не имеет между собой ничего общего. Также непонятно, как можно ждать армагеддона (за которым следует Второе пришествие) и одновременно называть себя Христом, — ведь тогда апокалипсис уже наступил и давно закончился. Анализировать этот абсурд с богословской точки зрения бессмысленно: главной в этой теологии была скрытая подоплека, весьма плотская по своему содержанию.
Царский гарем
Придя к власти, царь Дэвид-Иисус смог наконец предаться тому, что любил больше всего, — сексу. Для этого Кореш разработал целую идеологию. Бог якобы открыл ему, что избранные женщины общины должны произвести ему как царю в сумме 24 ребенка. Эти дети станут 24 старцами, упомянутыми в книге Апокалипсиса (4:4), и будут править «Ветвью Давидовой» в течение тысячелетия после Второго пришествия (которое грядет в самом ближайшем будущем).
Одной из этих избранных женщин стала несовершеннолетняя сестра официальной жены Кореша — Мишель Джонс. Информация об этом просочилась за пределы секты, и в 1992 году Техасская служба защиты детей провела расследование на ранчо. Им не удалось найти доказательства половой связи с лицами, не достигшими 18 лет (возраст согласия в США). Потом из «Маунт Кармел» поступали слухи, что детей там регулярно избивают и унижают, но опять возникли проблемы с доказательствами.
Интересовали Кореша не только малолетние девочки. Он написал собственную «библию» под названием «Новый свет», из которой следовало, что все женщины мира принадлежат ему.
Бывший член секты Марк Бреол вспоминал, как однажды Дэвид подошел к нему и спросил: «Что думаешь? Теперь, когда ты знаешь. Я буду с [твоей женой] Элизабет?»
Элизабет тогда подумала: «Он что, собирается передать меня Дэвиду Корешу? Потому что если он согласен, то я нет».
В целом, согласно учению нового главы давидян, любой женщине, чтобы попасть в рай, необходимо было сначала заняться с ним сексом. Кореш регулярно выбирал себе партнеров среди обитательниц ранчо старше 12 лет, и если ему пытались отказать, то заявлял, что его выбор был сделан самим Богом.
В 1992 году «Ветвь Давидова» начала скупать оружие, причем не только разрешенные в Техасе винтовки, но и гранаты, причем в больших количествах. Этой активностью заинтересовалось Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ (АТФ) и вскоре послало своих агентов на ранчо.
Осада и пожар
Агенты АТФ пытаются проникнуть на территорию «Ветви Давидовой» 28 февраля 1993
United States Government
28 февраля 1993 года отряд АТФ подошел к «Маунт Кармел». Агенты планировали всего лишь реализовать ордер на обыск но, подозревая, с кем имеют дело, надели каски, бронежилеты и взяли штурмовые лестницы. С воздуха АТФ-овцев прикрывали три вертолета Национальной гвардии Техаса, по изначальному плану их роль сводилась к тому, чтобы отвлечь внимание сектантов. Вооруженные, те заняли позиции у окон и приготовились дать отпор.
Неизвестно, кто начал стрелять первым, но в самом начале боя Кореш получил ранения в руку и живот. Давидянам удалось ранить одного агента, но остальные заняли позиции вокруг ранчо и начали обстрел окон, в то время как несколько штурмовых групп подбирались к стенам. Им удалось проникнуть внутрь, потеряв одного убитым и одного раненым. Агенты быстро нашли оружейную комнату, содержимое которой превзошло все ожидания. Прямо вокруг нее завязалась ожесточенная перестрелка: сектанты не боялись ближнего боя, хотя даже профессиональные военные не всегда готовы вести перестрелку на дистанции в несколько метров, когда вокруг регулярно падают убитые товарищи.
В итоге агенты АТФ поняли, что первоначальная оценка ситуации была ошибочной, и отступили. Силовики осознали, что им противостоят не сельские любители поиграть в войну, не преступная банда и не типичная религиозная секта. На «Маунт Кармел» засела хорошо вооруженная и обученная террористическая организация, сродни талибам (организация запрещена в России). Агенты попытались вести перестрелку снаружи ранчо, но вскоре у них закончились патроны. За день они потеряли четыре человека убитыми и 16 ранеными, на другой стороне погибли пятеро сектантов.
Танк возле ранчо «Маунт Кармел», 1993 год
FBI
По итогам попытки обыска за осаду взялось ФБР. Поначалу Кореш согласился вместе с сектой мирно покинуть ранчо, если его обращение транслируют по радио, но обманул. Затем переговорщикам удалось убедить сектантов отпустить 19 детей в возрасте от 5 месяцев до 12 лет, — и в зданиях осталось 98 человек. На этом переговоры застопорились: Кореш говорил, что не может сдаться властям, пока не закончит написание религиозных трудов. На это участвовавшие в переговорах библеисты возразили: апостол Павел писал послания из тюрьмы, и Корешу ничто не мешает делать то же самое.
После недели осады в ФБР образовалось две фракции. Первая призывала прекратить этот фарс, взяв ранчо штурмом с помощью танков. Вторая хотела вести переговоры дальше, чтобы спасти хотя бы детей. В итоге оба подхода решили совместить: федеральные агенты вели бесконечные дебаты о Боге, вере и законе с Корешем, а по территории ранчо ездили БМП M3 Bradley и танки M1 Abrams. Они не открывали огонь на поражение, но систематически давили хозяйственные постройки, машины сектантов и баррикады, а также регулярно прокатывались по могилам погибших давидян.
Армагеддон «по Корешу»
Пожар на ранчо «Маунт Кармел» во время штурма, 1993 год
Shelly Katz/Getty Images
Осажденных отключили от электричества и водопровода, уничтожили резервуары с водой, круглые сутки из динамиков играла громкая поп-музыка, звуки реактивных самолетов, буддийские песнопения и предсмертные крики кроликов. Эта тактика работала, и в конце концов Кореш разрешил некоторым последователям покинуть ранчо, но ушли всего 11 человек.
19 апреля начался финальный штурм в формате общевойсковой операции. Инженерные машины расчищали проходы, саперы минировали стены, сквозь дыры бойцы закидывали гранаты со слезоточивым газом. Давидяне попытались остановить бронетехнику крупнокалиберными винтовками, но безуспешно. Считалось, что газ рано или поздно «выкурит» сектантов. Этого не произошло.
Около полудня полуразрушенный комплекс зданий вспыхнул сразу в трех местах. Кто-то считает, что это сделали озлобленные сопротивлением агенты ФБР, но ФБР заявило, что давидяне подожгли здания сами, чтобы не сдаваться. Так или иначе, из огня вышли только девять человек, и Кореша среди них не было. Погибли 76 человек (за всю осаду — 86), включая многих женщин и детей. Сам Дэвид и его подручные покончили с собой.
Произошедшее стало шоком для Америки, в которой право на любые, даже самые странные религиозные убеждения, считается неотъемлемым. Осада «Маунт Кармел» вдохновила Тимоти Маквея совершить самый кровавый теракт в истории США (до 11 сентября 2001 года) — в 1995 году он взорвал правительственное здание в Оклахома-сити, убив 168 человек.
Сама «Ветвь Давидова» с тех пор стала живым примером того, насколько опасными могут быть секты.