Цивилизация
«Москвич» в Нью-Йорке
На конец 1950-х годов пришелся пик хрущевской оттепели. Это не означало конец Холодной войны, но было существенным ее смягчением. Так, при Сталине Запад считался злейшим врагом, как и все, что с ним связано, включая культуру. Государственной политикой были автаркия (автономия и изоляция) и «борьба с космополитизмом», в рамках которой вершиной мировой цивилизации объявили советскую и псевдорусской культуру (последнюю сталинские идеологи сконструировали для имитации русской дореволюционной). Хрущев же считал западные страны не врагами, а политическими оппонентами, которым надо показать превосходство советского строя. Возникла идея: показать жителям СССР, как живут американцы, а американцами — жизнь Страны Советов.
Флаги США и СССР на здании выставочного комплекса в Нью-Йорке, где проходила Выставка достижений советской науки, техники и культуры, 1959 год
John Lent/AP
В результате в 1958 году правительства двух стран договорились о проведении своих национальных выставок. Первой была советская выставка в Нью-Йорке в июне 1959 года. Туда СССР привез макеты «Спутника-1», стадиона «Лужники», новых заводов, пассажирских самолетов и аэропортов. Играла советская музыка, по подиуму ходили модели в советских платьях (жители СССР приняли бы их за импортные). Неожиданный интерес вызвали макеты хрущевок — быстровозводимых панельных домов для расселения бараков и коммуналок. Привезли автомобили «Волга» и «Москвич-407», образцы радиоприемников и телевизоров, воспроизвели «типичную» советскую квартиру с набором мебели и шикарной кухней. Большая секция была посвящена соцреалистической живописи и скульптуре.
Подготовку к зеркальной американской выставке в Москве организаторы описывали так: «Паника и проблемы. Нет средств. Нет бюджета. Нет программы».
Бюджет составлял всего $3,5 млн, и впечатлить кого-то за эти деньги было непросто, но ситуация не была безнадежной благодаря общему технологическому преимуществу и благосостоянию США. Однако куда важнее был фактор, который советское правительство плохо осознавало.
34-й президент США Дуайт Дэвид Эйзенхауэр в окружении полиции и других официальных лиц рассматривает модель самолета во время Советской культурной и научной выставки в Нью-Йорке, 29 июня 1959 года
AP
1950-е годы — это эпоха американской консервативной мечты. Ее воплощением была семья из мужа, жены, двух разнополых детей и собаки. Они должны были жить в пригороде (в частном доме), иметь машину (или две) и много времени посвящать семье и обустройству хозяйства. В совокупности с технологическим рывком и ростом зарплат это привело к созданию целых классов новой бытовой техники, а также предметов для облегчения быта. Последующие поколения американцев вспоминают ту эпоху как антиутопию, против которой восстало поколение хиппи, но для советских людей скучная сытая семейная жизнь в пригороде выглядела как рай. Привезти в Москву детали этого рая было простым и дешевым решением.
в отдельном репортаже
Споры на кухне
Выставка проходила с 25 июля по 4 сентября в парке «Сокольники», где для нее построили специальный павильон. Некоторые стенды были типичной «пылью в глаза», например, установленные под куполом гигантские экраны, на которых показывали фильм-презентацию о счастливой жизни в США. Это было эффектно, но куда больше людей интересовала настоящая американская жизнь, которую можно пощупать руками.
в отдельном репортаже
Например, на выставке был обустроен дом, который может позволить себе семья среднего достатка. Американские кухни представили в четырех вариантах от разных фирм-конкурентов. Самую футуристичную «чудо-кухню» построили RCA и Whirlpool: в ней все управлялось кнопками, пища готовилась «сверхбыстро», а за чистотой следил робот-пылесос. Последний элемент был потемкинской деревней: пылесосом управлял сидевший за полупрозрачным зеркалом человек, как и автоматической посудомоечной машиной, способной самостоятельно приносить тарелки на стол.
Остальные же кухни были, по американским меркам, вполне обычными: набор удобной мебели, посуда, современный холодильник, стиральная и посудомоечная машины, плита, СВЧ-печь и множество мелочей, вроде миксеров и соковыжималок. Именно на кухне состоялись знаменитые дебаты между Никитой Хрущевым и вице-президентом США Ричардом Никсоном.
«Вы показываете нам много интересных вещей, но они не необходимы для жизни. От них нет пользы. Это все лишь штучки», — говорил Хрущев.
Современная кухня была показана в Главном павильоне
Из буклета-путеводителя «Американская выставка в Москве, 1959 год»/Манхеттен паблишинг компани, 1959. 17 с., ил. 13,2х21 см.
Так, советскому лидеру не понравилась соковыжималка для цитрусовых: по его мнению, пару капель лимонного сока в чай проще выжать руками. Также лидер коммунистов усомнился в реальности показанных чудес и спросил, правда ли так живут американцы. Никсон на это ответил, что некоторые гаджеты — это прототипы, но другие доступны для покупки, и общая картина соответствует реальности среднего жителя США. Поскольку дебаты транслировались на родине Никсона, и никто по возвращению не осмеял его за очевидную ложь, вероятно, он был прав.
«Это наша новейшая модель, — сказал Никсон, указывая на посудомоечную машину. — Такие производят тысячами для домов. В Америке нам нравится облегчать жизнь женщинам». «Ваше капиталистическое отношение к женщинам не для коммунизма», — парировал советский лидер, намекая на прославляемую в СССР эмансипацию. «Я думаю, что такое отношение к женщинам является универсальным. Мы хотим упростить жизнь нашим домохозяйкам», — продолжал настаивать вице-президент.
Робот-пылесос от компании Whirlpool на Американской национальной выставке 1959 года в Москве
Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, DC 20540 USA
Хрущев сдаваться не собирался. Он говорил, что такой дом могут позволить себе лишь богачи, что он не надежен и не простоит долго. В конце советский лидер пообещал, что промышленность СССР догонит США и предложил пари: чья система произведет больше товаров для народа, та пусть и победит.
Против «извращенцев» — единым фронтом
Бытовая выставка не ограничивалась кухней. В Сокольники привезли тракторы и комбайны, газонокосилки, детские игрушки, фены, швейные машинки, лодки, цветные телевизоры, синтетические материалы, медицинские товары, одежду и обувь. То, что нельзя привезти, показывали на увеличенных фотографиях, — например, циклопические авторазвязки и устройство школьного класса. Посетителям раздавали хот-доги и гамбургеры, а также предлагали попробовать «Пепси-колу». Через 15 лет это обернется выгодным контрактом для Pepsi, которой позволят открыть в СССР свой завод и продавать продукцию. Секцию с нейлоновыми чулками, модной одеждой и косметикой непрерывно осаждали женщины, хоть купить там официально почти ничего было нельзя.
Организаторы демонстрировали не только ширпотреб. Были стенды об американской природе, о науке и об освоении космоса, компьютер, запрограммированный отвечать на вопросы об Америке, но все понимали, что это интересует среднего человека куда меньше его повседневной жизни.
Интересный скандал был связан с художественной частью выставки. Туда привезли работы многих авангардистов, включая полотна кисти Джексона Поллока. Воспитанному на соцреализме советскому человеку они не понравились, как и партийному руководству.
«В разделе скульптуры то, что я увидел, меня просто потрясло. Скульптура женщины... Я не обладаю должной красочностью языка, чтобы обрисовать, что там было выставлено: какая-то женщина-урод, без всех верных пропорций — просто невозможное зрелище. <...> Как посмотрела бы мать на сына-скульптора, который изобразил женщину в таком виде? Этот человек, наверное, извращенец. Думаю, что он, видимо, ненормальный, потому что человек, нормально видящий природу, никак не может изобразить женщину в таком виде», — говорил потом Хрущев.
Советский лидер очень бы удивился, если бы узнал, что точно так же к авангардистам относились и многие жители США, и выражали это примерно теми же словами. Консервативные конгрессмены требовали убрать их с выставки и не позорить Америку: художник должен изображать женщин — красивыми, мужчин — мужественными, жизнь — как есть или как должно быть, и все в правильных пропорциях, а обратное может нравиться только извращенцам и коммунистам. Именно под их давлением большую часть художественной выставки посвятили традиционным, фигуралистским (противоположность абстракционизму, буквальное воспроизведение реальности) работам. Многие из них посетителям понравились, особенно фотографии серии «Род человеческий» Эдварда Стайхена, посвященной жизни людей в разных странах.
Американский автопром
Посетители у легковых автомобилей на Американской национальной выставке в Сокольниках, Москва, 25 июля 1959 года
Анатолий Гаранин/РИА Новости
Основной фурор на выставке произвели американские автомобили. Хрущев не смог найти слов, чтобы их покритиковать, ходил среди них с открытым ртом и просто пообещал, что СССР будет делать не хуже и даже будет экспортировать их в США. Особенно впечатляли машины инженеров и рабочих, отмечавших обилие сложных продуманных деталей и качество сборки. Всего на выставку привезли больше десятка автомобилей от разных компаний, а потом увезли, — все, кроме одного. Последний, Plymouth Belvedere 1959 года, оставили в дар советскому народу. Сейчас он находится в подмосковном музее «Автокомбинат».
в отдельном репортаже
«К нам часто заходят люди старшего возраста и вспоминают, как детьми ходили на ту выставку. По их ощущениям, это выглядело как высадка инопланетян. В те годы люди мечтали полететь в космос, что нашло отражение в дизайне машин, в мощных формах, в задних крыльях, похожих на ракетный хвост (имеются в виду рули ракеты или стабилизаторы. — «Газета.Ru»). Техническая часть была не хуже дизайна. На американских машинах стояли гидроусилители руля, автоматические коробки передач, автостеклоподъемники, кондиционеры, автоматические переключатели света с дальнего на ближний при виде встречных фар, салон был отделан на совсем другом уровне. Словом, это было окно в другой мир», — рассказала «Газете.Ru» директор музея Екатерина Савинкова.
После выставки машину отдали на «Мосфильм», где она использовалась для съемок. Эксплуатировали ее небережно, в какой-то момент из-за недолива масла сломался мотор, и автомобиль поставили гнить под навес, который потом его еще и придавил. В 2004 году Belvedere хотели утилизировать, и лишь в самый последний момент ее за $4 тыс. выкупили добровольцы. Вскоре ее приобрел музей, заплатив примерно вдвое больше.
«Машина была в ужасном состоянии, вся побитая, сгнившая, без колес. Мы восстанавливали ее по фотографиям, сами производили на станках детали корпуса и заменяли проржавевшие части. Те детали, которые произвести нельзя, заказывали в США, где Belvedere осталось намного больше. Обивку заменили новой, по фотографиям. Сейчас наш экспонат выглядит как просто подержанная машина, а не металлолом, и все так же красива, как и в 1959 году», — сказала директор музея.
Plymouth Belvedere была машиной недешевой, но не самой роскошной, как, например, Cadillac.
Ярость армии ботов и восторг людей
В последний момент перед выставкой советская власть поняла, сколь опасной может быть демонстрация жителям СССР реалий западной жизни. В связи с этим был принят ряд мер. Во-первых, все журналисты получили подробные темники с описанием, что можно хвалить на выставке, а что надо критиковать. После выставки деятелям культуры поручили высмеять отдельные ее элементы, в первую очередь — зацикленность на ширпотребе. Во-вторых, «кухонные дебаты», которые советское правительство обещало показать по телевизору, пустили в эфир поздно ночью и не все реплики Никсона перевели. Наконец, власти организовали набег «ботов» в комментарии и «фабрику троллей».
«Необходимо, чтобы общественные организации при распределении билетов на выставку выделяли специальных людей из числа членов партии, комсомольцев и беспартийного актива для организации критических записей в книге отзывов посетителей, имея в виду критику американского образа жизни. Необходимо организовать полемику отдельных посетителей (заранее подобрав и проинструктировав их) с пристендовыми гидами-переводчиками. Материал этой полемики следовало бы использовать в репортажах наших журналистов о выставке. Это сделает репортаж более объективным и убедительным», — говорилось в советском плане на мероприятие.
Едва ли этим мерам удалось смягчить эффект от выставки. Ничего нельзя было сделать также с вопросами гидам: особенно москвичей интересовали зарплаты в США и сравнение их с ценами на товары и потребительской корзиной. Гиды, которых проинструктировали ни в коем случае не вести себя надменно, терпеливо отвечали на все вопросы: что можно купить в «сюпермаректе», как американцы ходят к врачу и какого числа празднуется Пасха (последний вопрос вызывал улыбку). В целом общение с гидами было одним из самых интересных занятий для посетителей, а гиды, в свою очередь, удивлялись искренности и дружелюбию советских людей, чье поведение не имело ничего общего с официальной линией партии.