Цивилизация
Нарушитель
«Я вышел из отеля и направился в сторону Красной площади. Приблизившись к Васильевскому спуску, увидел необычную картину: на брусчатке застыл маленький легкомоторный самолет, а вокруг толпятся удивленные москвичи и гости столицы. «Опять снимают какой-то рекламный ролик», — мелькнула в голове мысль», — вспоминал 28 мая 1987 года Дмитрий Ковалев, полковник ФСБ в запасе. То была не реклама и не съемка фильма, а настоящий нелегальный турист из Германии, 19-летний Матиас Руст. Сам того не зная, он поздравил советских пограничников с профессиональным праздником в этот день.
Вчерашний немецкий школьник в одиночку сделал то, для чего военному летчику-разведчику нужен был бы целый штаб планировщиков. У себя на Родине он арендовал Cessna 172, самый распространенный самолет в мире, но модифицированный путем установки дополнительных топливных баков (по некоторым свидетельствам — вместо кресел). Во Франкфурте-на-Майне он заказал точные карты Европы и запада СССР. 13 мая Руст вылетел из родного Гамбурга и пустился в долгое путешествие по Северной Европе, начав с Фарерских островов и Исландии. Долетев до Хельсинки, он определил курс на Москву и полетел, соврав диспетчерам, что направляется в Стокгольм.
В теории Руст мог долететь совсем незамеченным, если бы решил идти на высоте менее 30 м, ориентируясь по дорогам и рекам. Однако молодой мечтатель был настолько далек от военного дела, что вместо срочной военной службы избрал альтернативную. Никакой тактикой прорыва ПВО не владел, да и скрываться не планировал. Поэтому он шел на высоте чуть ниже облаков, что облегчало ориентацию по крупным северным озерам, — Чудскому, Ильмень и Селигеру.
«Во время полета я был в каком-то трансе, я как бы находился вне тела. Помню, как, пролетая над пляжем в Эстонии, я сказал себе: «Вот я и в СССР», — вспоминал он.
На перехват нарушителя были сразу подняты истребители. Над городом Гдов в облаках его настиг МиГ-23, пролетев так близко, что Руст разглядел шлем пилота. Но долго преследовать Cessna на истребителе тяжело, поскольку максимальная скорость легкомоторного самолета меньше, чем минимальная у МиГ-23.
В итоге ни истребители, ни зенитные ракетные батареи сбивать нарушителя не стали. Руст долетел до Красной площади, сделал над ней несколько кругов, приспосабливаясь к циклу работы светофоров. Когда появилось свободное «окно», он сел на Большом Москворецком мосту, едва не задев крыши машин.
28 мая 1987 года в 18:15 гражданский самолет «Цессна-172» беспрепятственно прилетел из Германии в сердце Советского Союза на Красную площадь
AP
Большая чистка генералов
Отсутствие видимой реакции вооруженных сил СССР взбудоражило страну. Возник крупный скандал: в отставку отправился командующий силами ПВО Колдунов вместе с кучей генералов, а министра обороны Соколова заменили на Язова — будущего участника ГКЧП. В общественном сознании для многих полет Руста виделся «провалом советской воздушной обороны». Во многом это было вызвано тем, что СССР стал заложником собственного образа, — суровой страны, где границы перекрыты непроницаемым с двух сторон кордоном, чтобы создать внутри идеально подконтрольную власти среду.
В реальности никакой необходимости сбивать хулигана не было: цель перехватили и опознали как гражданский невооруженный самолет, не несущий угрозы. Конвенция о международной гражданской авиации, которую подписал и СССР, предписывает лишь принуждать нарушителей к посадке и не сбивать их без серьезной причины. Совсем недавно, в 2023 году, неподалеку от Вашингтона разбилась Cessna 560, сбившаяся с курса и залетевшая в запретную столичную зону. Ее преследовали самолеты F-16, пытались выйти на связь и обратить на себя внимание, отстреливая ложные тепловые цели перед нарушителем, но тот был безразличен. Как рассказали потом летчики-истребители, пилот и пассажиры были без сознания, вероятно, из-за гипоксии. Тем не менее, их не сбивали и не планировали, хотя служба охраны президента США была приведена в повышенную готовность из-за опасения теракта.
Пилот-любитель из ФРГ Матиас Руст, который нарушил воздушное пространство СССР и приземлился на Большом Москворецком мосту 28 мая 1987 года, на открытом заседании судебной коллегии по уголовным делам Верховного суда СССР, 1987 год
Юрий Абрамочкин/РИА Новости
Еще более показателен другой пример. В 1989 году у советского МиГ-23 над Польшей возникли проблемы с двигателем, и летчик решил катапультироваться. Как оказалось, проблемы были не слишком серьезными, и истребитель продолжил полет на запад под управлением автопилота. Вскоре он достиг Восточной, а затем и Западной Германии — страны НАТО. Его перехватили американские F-15, и летчики заметили, что кабина пуста. Командование было в замешательстве и думало, может ли на борту быть ядерное оружие, но приказ открыть огонь не отдавало: как минимум потому, что сбитая цель могла упасть на мирных жителей. В итоге самолет долетел до Бельгии, где у него закончилось топливо и он разбился.
Любимую — на нож
Размах скандала в СССР скорее был связан с желанием Горбачева провести чистку в армии, а не с реальной, по его мнению, непригодностью командования. На фоне столь масштабных последствий интересно разобраться, чем руководствовался Руст и как сложилась его личная судьба.
Самый знаменитый немецкий невоенный пилот был идеалистом и активистом. Его расстроила (мнимая) неудача переговоров Рейгана и Горбачева в Рейкьявике, которая вскоре переросла в подписание Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений. Под влиянием этого «провала» он решил прибегнуть к народной дипломатии и, по собственному выражению, построить мост между Востоком и Западом, помочь Перестройке. Сделать это юноша решил самым противоестественным образом, спровоцировав воздушный инцидент, который легко мог закончиться сбиванием самолета и международным скандалом. В итоге все обошлось, и кроме советских генералов пострадал разве что сам пилот, отсидев год в советской тюрьме за хулиганство и лишенный летной лицензии на родине.
Вся его дальнейшая жизнь показала, что он не строит четких рациональных планов и руководствуется скорее наитием и порывом. Один из этих порывов заставил его в 1989 году пырнуть ножом коллегу во время прохождения альтернативной службы в больнице в качестве санитара. Девушка не призывала к ядерной войне и наращиванию наступательных вооружений, а всего лишь отвергла его ухаживания.
Досрочно выйдя из тюрьмы спустя 15 месяцев, Руст продолжил жизнь незадачливого чудака. Например, в 1996 году он принял индуизм, чтобы жениться на девушке из Индии. В 2001 году его в третий раз за жизнь привлекли к уголовной ответственности, за кражу свитера за 179 марок. Поскольку нет никаких оснований считать, что Руст страдал от крайней нищеты и холода, вероятно это было очередным жестом или непродуманным шагом, но на этот раз пилот отделался штрафом.
Обеденный перерыв Матиаса Руста во время суда, Москва, 1987 год
Юрий Абрамочкин/РИА «Новости»
Йогин-покерист
Деловая жизнь Руста также была далека от традиционных для немцев ценностей, согласно которым человек должен осознанно выбрать себе профессию и совершенствоваться в ней. Первые годы после полета лишенный лицензии пилот торговал обувью, потом несколько лет жил в Тринидаде. В последние десятилетия Руст, по собственным словам, зарабатывает организацией лодочных и автомобильных гонок, игрой в покер и работой аналитиком в одном из швейцарских банков, попутно учась на преподавателя йоги. Рассказывая о жизни картежника, неудавшийся дипломат говорит будто бы цитатами из рекламы онлайн-казино и инфоцыганских тренингов: «Мне больше не нужно работать, чтобы зарабатывать на жизнь. Однажды я выиграл €750 тыс. всего за пять вечеров на яхте».
Такое странное сочетание профессий вызывает подозрение, а доказательств ни баснословного богатства, ни работы в банке, нет. Удивительно, что параллельно с уроками йоги он не планирует продавать тренинги «Я научу вас обыгрывать казино». Зато известно о еще одном криминальном эпизоде из жизни Руста: в 2006 году его признали виновным в мошенничестве, поскольку он расплатился с транспортной компанией недействительным банковским чеком.
С активизмом летчик завязал, но при случае не забывает достать из нафталина «пикейный жилет» (Вымышленный «клуб пикейных жилетов» описан в романе Ильфа и Петрова «Золотой теленок». В этом неформальном клубе собирались малообразованные пожилые мужчины и думали, что обсуждают мировую политику, хотя в действительности просто жонглировали штампами из несерьезных газет) и изложить свежий взгляд на геополитику. «Индии будет лучше, если она будет следовать политике нейтралитета при взаимодействии со странами-членами ЕС, поскольку крупные европейские державы в настоящее время беспрекословно идут в фарватере внешней политики США», — рассказал он индийскому изданию The Hindu.
Матиас Руст на ток-шоу в 2012 году
imago stock&people/Global Look Press
Независимо от того, правда ли карты принесли Русту достаток, его биография колдовским образом стала метафорой всего, что произошло после перестройки, которой он так хотел помочь. Молодой идеалист оказался на поверку едущим по всем колдобинам жизни взбалмошным уголовником, вором и мошенником, нашедшим себя в деле, абсолютно не связанном с борьбой за мир.