Цивилизация
Роман Свистунов, бывший летчик из Николаева, совершил успешный побег на латвийском «кукурузнике» из СССР в Швецию, когда ему было 24 года. Его карьера в авиации оказалась разрушена, что, вероятно, и послужило основной причиной для бегства, хотя высказывания самого Свистунова на этот счет не вполне последовательны. В поздних интервью он признавался, что о побеге из СССР задумывался еще в детстве, а с 1984 года это желание преследовало его неотвязно, и он наконец решил действовать.
Обычно пишут, что свой побег Свистунов задумал и исполнил исключительно в одиночку, ни с кем при этом не советуясь. На родине у него остались жена Марина и двое малолетних детей: дочери Кристине тогда исполнилось три года, а сыну Денису — всего восемь месяцев. Вскоре после побега писали также, что он какое-то время жил отдельно от семьи, однако непохоже, что беглец и в самом деле порвал тогда с ними отношения, — во всяком случае, при первой возможности он выслал жене вызов в Швецию, и в начале 1990-х, когда исчезла навязчивая опека КГБ, семье удалось воссоединиться. Теперь у Романа и Марины уже пятеро детей.
За несколько лет до побега Свистунов носил лейтенантские погоны и был военным летчиком, однако его отстранили от полетов и уволили в запас, после чего он на некоторое время перешел в гражданскую авиацию, где пилотировал самолеты сельскохозяйственного назначения, опрыскивающие поля ядохимикатами. Но за два года до угона уволился также и из «Аэрофлота», стал работать в совхозе, перебравшись к старшему брату.
По другим данным он был выпускником Бугурусланского училища гражданской авиации и в 1985 году уволился из «Аэрофлота», где в течение двух лет работал вторым пилотом самолета Ан-2 Николаевского авиаотряда.
Угнанный Ан-2Р борт СССР-70501 в музее обороны Готланда, Швеция
Wikimedia CommonsПозже Свистунов связывал свое увольнение в запас с тем, что впал в особую немилость у начальства, утверждал, что стал после этого опасаться советского режима. «Я просто хотел выжить», — повторял он. Ссылался также на влияние матери, которая якобы сильно не любила советский строй. Однако на январском пленуме ЦК КПСС 1987 года уже была объявлена горбачевская перестройка, месяцем ранее вернулся из ссылки академик Андрей Сахаров, освобождались и другие диссиденты, границы страны постепенно открывались, и если бы Свистунов действительно интересовался политикой и происходящим вокруг, то должен был бы лишь немного подождать — и покинуть страну без всякого риска для жизни.
Во всяком случае, советская пресса того времени сразу выдвинула иную версию причины его побега: Свистунов якобы задолжал сослуживцам крупную сумму денег, которую отказывался отдавать. Именно поэтому он мог быть уволен и скрывался затем в совхозе у брата, обдумывая побег. Еще утверждалось, что после ухода из авиации он жил на «нетрудовые доходы» и был связан с «черным рынком». Сейчас, впрочем, неясно, не было ли это простой попыткой очернить сбежавшего перед лицом западных «партнеров», склонив их к выдаче перебежчика, — твердых доказательств всех этих историй предъявлено не было, не была даже озвучена официальная причина увольнения Свистунова из авиации.
«Переехал жить к брату в совхоз в Николаевской области, где тунеядствовал, занимался случайными заработками и впоследствии был уволен из совхоза за неблаговидные поступки», — так описывала газета «Известия» биографию «воздушного пирата».
Известно лишь — и опять же из поздних интервью Свистунова, — что и его жена, и его брат были полностью в курсе его планов — при этом они решительно отказывались с ним лететь, но и выдавать советским властям родственника не стали. «Я пытался уговорить старшего брата, но он не поверил в эту идею. Марина тоже сказала нет. Но я сделал то, что должен был сделать, что решил», — уверял Роман Свистунов корреспондента шведской газеты Helagotland в июне 2016 года.
При этом он продолжал настаивать, что бежать за «железный занавес» хотел исключительно по политическим мотивам: «То, что я бежал, полностью определялось политическими причинами. То, что я здесь... это похоже на сон, мне кажется, и воздухом стало как-то легче дышать».
За пару недель до побега он приехал в Латвию к своему другу, также работавшему пилотом сельскохозяйственной авиации. Через него он сумел сдружиться с работниками аэродрома, временами притворяясь работавшим там механиком. Историю угона в прессе излагают по-разному. Согласно наиболее ходовой версии, в ночь с 26 на 27 мая он принялся спаивать сторожа летного поля колхоза «Друвы» Салдусского района, затем то ли притворившись, что хочет отлучиться в туалет, то ли под предлогом проведения техобслуживания самолета — как бы странно это ни звучало — залез в стоявший на летном поле Ан-2Р и запустил его двигатель. Услышав шум, сторож выбежал наружу и грозил ружьем, однако угонщик был абсолютно уверен, что выстрелить тот не решится — так в итоге и получилось. Сам же Свистунов рассказывал, что охранников было несколько, а он просто пришел в четыре часа утра и представился механиком, чтобы получить доступ к самолету — причем некоторое время на их глазах имитировал «техобслуживание», а потом завел мотор. Так или иначе, в четыре или в пять утра он поднял Ан-2Р в воздух и направился на нем в сторону моря.
Идея бежать из СССР на угнанном самолете была, конечно, далеко не нова. Самый громкий побег такого рода совершил 6 сентября 1976 года старший лейтенант Виктор Беленко, угнав в Японию из Приморья новейший истребитель МиГ-25П с большим количеством секретного оборудования, включая актуальную аппаратуру радиолокационного опознавания.
Спустя двадцать дней, 26 сентября 1976 года, лейтенант Валентин Зосимов повторил этот «подвиг», перелетев в Иран на самолете Ан-2. Однако в тот раз с советской стороны были задействованы все возможные рычаги давления, вплоть до угрозы поставок советского вооружения курдским сепаратистам, поэтому по указанию шаха Ирана Пехлеви самолет и летчик были возвращены на родину, и Зосимов был осужден на 10 лет заключения.
Идея перелететь на сельскохозяйственном самолете из Латвии в Швецию также была не нова. Ровно за четыре года до Свистунова точно такой же побег в Готланд совершил на Ан-2 28-летний Волдемарс (Валдис) Ванагс. Летчик тогда получил политическое убежище, однако позже он раскаялся, вернулся к семье на родину и тоже сел в тюрьму. Его самолет шведские власти еще раньше вернули в СССР.
Дата 27 мая Свистуновым была выбрана опять же далеко не случайно. Это канун Дня пограничника, который отмечается 28 мая, соответственно, была надежда на то, что тянувшие эту службу люди расслабятся и нарушат инструкции. В этом смысле Роман мыслил совершенно синхронно как со своим предшественником по Готланду, так и с Матиасом Рустом, который совершил свой знаменитый полет в противоположном направлении, прилетев в Москву со стороны Финляндии, и посадив Cessna 172 Skyhawk на Большом Москворецком мосту возле Кремля на следующий же день — собственно в День пограничных войск.
Чтобы предотвратить попытки бегства из страны на «кукурузниках», Министерством гражданской авиации было принято решение о неполной заправке самолетов, занятых на авиационно-химических работах. Об этом все на аэродроме знали, знал и Свистунов, однако решил все же рискнуть. Впоследствии выяснилось, что топлива в баках самолета было даже несколько больше, чем он рассчитывал, но он все равно не долетел, и СССР таким образом лишился шансов вернуть свой самолет.
Полет над Балтийским морем продолжался более двух часов, за это время «кукурузник» преодолел около 350 км, и в районе шведского острова Эстернгарнсхольм его двигатель работал уже с явными перебоями. В планах Свистунова было приводниться рядом с каким-нибудь зарубежным судном, чтобы его подобрали моряки, однако остатки топлива позволили ему почти что дотянуть до берега самого крупного шведского острова — Готланда, находящегося примерно в 100 км к востоку от материковой Швеции.
К тому времени шведские ПВО засекли на экранах радиолокаторов низколетящий самолет Свистунова, на перехват отправились два реактивных самолета, но они лишь увидели, как Ан-2 приводнился примерно в сотне метров от берега в районе поселения Остергарн и вскоре затонул на четырехметровой глубине. Угонщик выбрался из кабины, преодолел оставшуюся дистанцию вплавь в холодной воде и забрался на берегу в одно из строений, где разжился сухой одеждой и кофе. Здесь он был задержан пилотом вертолета Ларсом Флемстрёмом, прибывшим на место аварии по вызову местных рыбаков.
На прилетевшем вертолете перебежчика доставили в офис полиции главного островного города Висбю, где в течение недели подвергали долгим и изнурительным допросам, поскольку поначалу Свистунов отказывался сообщать мотивы своего поступка, — но в конце концов ему все же согласились предоставить политическое убежище.
На следующий день в СССР стало широко известно о побеге, Свистунова обвинили в угоне самолета, потребовали от Швеции вернуть и угонщика, и технику. В результате не получили ни того, ни другого — самолет никто не стал доставать тогда с глубины, его вытащили значительно позже. Требование экстрадиции обнародовал ТАСС, однако к моменту публикации рабочий день в шведском посольстве закончился, поэтому ответ пришел весьма нескоро. Когда в обеих странах наконец разобрались в ситуации — а история со Свистуновым тогда еще и совершенно померкла на фоне прилета Матиаса Руста — в Висбю прибыли посол и представитель советского Министерства гражданской авиации. Но угонщик категорически отказался с ними встречаться.
Хотя Швеция и решила не выдавать Романа Свистунова, его все же приговорили к двум годам лишения свободы условно. 4 сентября он получил вид на жительство. Разумеется, о карьере летчика в чужой стране не могло быть и речи, поэтому Свистунов устроился работать в пиццерию Söderports, хотя до тех пор даже и не представлял себе, что такое пицца. Спустя два года он сменил работу на другую пиццерию, затем выучился на шеф-повара и в 1990 году уехал работать в другие страны. Спустя еще два года он вновь появился в Швеции и осел там вместе со своей семьей.
Так как история с побегом наделала на Готланде много шума, из затонувшего Ан-2 решили сделать местную достопримечательность. Спустя годы его подняли со дна и долго восстанавливали, после чего 28 мая 2016 года, к 29-летию полета Свистунова, самолет был торжественно выставлен в Музее обороны Готланда в Висбю. «Неожиданно» одним из гостей на церемонии открытия оказался сам Роман Свистунов, вышедший из толпы и обнявший одного из тех, кто восстанавливал угнанный «кукурузник».
В раздаваемых тогда интервью Свистунов рассказывал, что живет он теперь в коммуне Сольна под Стокгольмом, руководит строительной компанией и часто путешествует со своей женой и детьми по всему миру. С помощью соцсетей — прежде всего «Одноклассников» — ему удалось восстановить прежние связи в России и Украине и даже побывать на родине, хотя поначалу, как признавался бывший перебежчик, ему было очень тревожно в стране, некогда требовавшей его выдачи, но все обошлось:
«Это был 1998 год, меня пригласила туда телепередача. Опасность чувствовалась нутром... Я был приговорен здешними властями к восьми годам лишения свободы, будет ли это еще висеть надо мной? Но все прошло хорошо, возвращение было особенно эмоциональным».
Он купил квартиру на берегу Черного моря и собирался купить еще одну в Крыму. Страница бывшего советского гражданина в «Одноклассниках» ничем особо не отличается от его ровесников, никогда не совершавших какие-либо побеги: вместе со всеми он смеется над олигархами, приветствует «Русскую весну», хвастается дорогими мотоциклами и подросшими детьми и в обилии постит фотографии из разных поездок, совершаемых им вместе со своей женой.
Впрочем, доброжелательный интерес шведов к бывшей жертве холодной войны явно пошел на убыль, когда в 2021 году выяснилось, что «строительный бизнес» дружелюбного и улыбчивого, осевшего на новой родине шведа оказался лишь ширмой для отмывания денег. Роман Голдин — так теперь зовут Свистунова — был приговорен шведским судом к двум годам лишения свободы за 346 эпизодов отмывания денег в особо крупных размерах. При этом Голдин оказался связан с целой сетью строительных компаний, которые использовали нелегальную рабочую силу, а с помощью бывшего летчика уходили от уплаты налогов.