Цивилизация
20 февраля 1962 года Джон Гленн совершил космический полет Mercury-Atlas 6. Он стал первым американцем на орбите, но ход его миссии значительно отличался от гагаринского полета.
Гленн стал самым популярным американским астронавтом начала 1960-х годов, но при взгляде на одни только технические параметры миссии трудно понять, почему. Он не был первым американцем в космосе: Алан Шепард и Вирджил Гриссом слетали туда по баллистической траектории, не достигая первой космической скорости, в мае и июле 1961 года. На орбите до него побывали Юрий Гагарин и Герман Титов, причем полет Титова длился существенно дольше.
Надо сказать, что даже в отряд первых астронавтов Гленн попал не без труда. Согласно критериям NASA, туда должны были отбираться военные летчики-испытатели с высшим образованием, младше сорока и, из-за ограничений корабля Mercury, не выше 180 сантиметров. Гленн был опытным пилотом, воевавшим во Второй мировой и Корейской войне на истребителе, но на момент отбора ему было почти сорок, его рост достигал 179 сантиметров, и он не имел степени бакалавра. Однако строго соблюдалось лишь требование к росту, и полковник Джейк Дилл, командир будущего астронавта в школе летчиков-испытателей, в ходе личного визита убедил NASA, что Гленн – отличный кандидат.
Первый американец на орбите попал на эту роль в силу стечения обстоятельств. Первоначально Гленн хотел отправиться в первый американский космический полет, но руководители программы решили выбрать астронавта для этого путем голосования внутри самого отряда.
Здесь стоит упомянуть о личности Гленна. Если Гагарина описывали как скромного, дружелюбного и целеустремленного парня, то его американский коллега походил на него лишь целеустремленностью. Гленн был прирожденной телезвездой. Если другие астронавты на вопрос об отношении их семей к космической программе отвечали дежурными успокаивающими фразами, то Гленн сказал, что «вряд ли кто-то из нас смог бы продолжать этим заниматься без действительно хорошей поддержки дома, я серьезно».
Первый американец на орбите был убежденным христианином, постоянно твердил про «веру и отечество», и однажды пошутил о своем решении стать астронавтом:
«Я присоединился к проекту, потому что это, скорее всего, единственный раз, когда меня хоть как-то подпустят к раю».
По мнению одного из исследователей истории космических программ, репортеры ликовали, глядя на это, а вот коллеги-астронавты не могли сдержать зевоту при подобных сценах.
Вдобавок, Гленн считал, что астронавты должны демонстрировать публике эталон морали и не стеснялся делать замечания товарищам по отряду. Особенно это касалось отношений с женами, которые не у всех кандидатов в полет складывались хорошо. «Он слегка позиционировал себя как какого-то святошу», – утверждает Джон Логсдон, профессор Института космической политики Университета Джорджа Вашингтона. Все это не добавляло Гленну популярности среди товарищей, и, хоть открытая вражда в отряде астронавтов невозможна, отношения с ним были натянутыми.
Возможно, это стало одним из факторов, почему в голосовании по первому полету победил Шепард. Из-за этого Гленн полетел лишь третьим, но первым — на орбиту.
Его путь сильно отличался от судьбы Гагарина, который хорошо подходил по всем критериям отбора, был безусловным лидером, а его первенство утвердили на Государственной комиссии.
Сам полет, как и предыдущие американские, прошел на корабле Mercury, но его несла ракета Atlas LV3B, более мощная, чем Redstone. Гленн присвоил кораблю имя собственное, Friendship 7, и лично написал его на борту, как когда-то делал со своими истребителями. Проблемы начались сразу с предстартовой подготовки, во время обратного отсчета было одиннадцать остановок из-за технических проблем и плохой погоды. Скотт Карпентер, другой астронавт, поддерживающий связь с аппаратом, в момент отрыва от стартового стола сказал: «С Богом, Джон Гленн», но из-за сбоя в работе радио адресат его не услышал.
Запуск «Friendship 7»
NASAНоситель отработал штатно, и поначалу полет шел хорошо. Пролетая над Африкой, Гленн сообщил, что видит пылевую бурю, а над Индийским океаном любовался своим первым закатом с орбиты. При этом из-за облачности астронавт не смог увидеть сигнальную ракету, запущенную кораблем ВМС США в ходе эксперимента.
Во время пролета над Австралией, где была ночь, Гленн сказал, что видит яркий свет и что-то похожее на город. Вероятно, он смотрел на город Перт, жители которого намеренно включили свет как можно ярче, зная о полете. Когда корабль вновь вылетел на дневную сторону, астронавт заметил вокруг себя рой «светлячков». Они медленно текли вокруг и, казалось, не исходили из какой-либо части космического корабля. Последующий анализ установил, что Гленн, скорее всего, видел маленькие кристаллы льда, вылетающие из бортовых систем.
Джон Гленн во время космического полета
NASAНа исходе первого витка начались проблемы с системой автоматического управления, и Гленну пришлось вручную стабилизировать корабль. Вообще, активное использование ручного управления можно считать главным отличием полета Friendship 7 от первых советских. Во время полета Гагарина ручное управление было заблокировано, и для его активации в экстренной ситуации требовалось бы решить сложную задачу, поскольку руководство миссии боялось непредсказуемой реакции человеческой психики на космос. В полете Титова выполнялись ручные маневры, но согласно плану. Гленн же периодически прибегал к ручному управлению в ходе всего полета, в том числе из-за внештатных ситуаций.
Основные проблемы начались ближе к концу полета, состоявшего из трех витков.
Согласно данным телеметрии, теплозащитный экран не был прочно закреплен на корабле, и удерживался лишь системой крепления тормозных двигателей.
Без теплозащитного экрана астронавт гарантированно бы погиб при входе в атмосферу, и потому в центре управления полетами приняли нестандартное решение. Гленну поступило указание не сбрасывать тормозной блок после отключения, что означало, спуск будет проходить вручную. Астронавту пришлось преодолевать запрограммированную последовательность действий, и он активировал ускорители над Калифорнией. «Принято. Тормозные двигатели включены… И впрямь! Чувство, будто лечу обратно к Гавайям», – рапортовал он.
В момент входа в атмосферу Гленн управлял кораблем вручную, ему было приказано не сбрасывать тормозную установку, пока акселерометр не покажет 1,5 g. В один момент он увидел, как элемент крепления установки отошел от нее и повис перед иллюминатором, после чего сгорел в потоке плазмы. В момент пикового нагрева астронавт заметил вокруг корабля летящие фрагменты и боялся, что это куски его теплового щита, но оказалось, что это лишь разрушается сброшенная тормозная установка. После прохождения пиковой перегрузки аппарат начал колебаться по тангажу, и для стабилизации с помощью двигателей пришлось задействовать автоматику.
Музейный экспонат корабля Джона Гленна в Национальном музее авиации и космонавтики
National Air and Space MuseumВ итоге аппарат выпустил парашют и успешно приземлился в Северной Атлантике. Как оказалось, с щитом было все в порядке, проблема была с датчиком. Юрий Гагарин в полете испытывал отчасти зеркальные проблемы: с щитом было все в порядке, но тормозная установка выдала недостаточный импульс, и в результате автоматика запретила отделение спускаемого аппарата от приборного отсека. Это привело к кувырканиям корабля при входе в атмосферу, но при дальнейшем нагреве сброс произошел уже по сигналу датчиков температуры.
Известность, которую принес Гленну полет, позволила ему стать сенатором от штата Огайо и баллотироваться в президенты в 1984 году. Однако, спустя много лет, он вновь вернулся в космос, будучи уже немолодым человеком. Поначалу NASA не хотело отправлять пожилого астронавта в космос, но Гленн смог убедить агентство в целесообразности этого эксперимента. В итоге в 1998 году он отправился на Шаттле в полет STS-95 в возрасте 77 лет, установив рекорд. Джон Гленн прожил после этого почти двадцать лет, скончавшись в 2016 году в возрасте 95 лет.