Цивилизация
26 января 1972 года неподалеку от границы Чехословакии и Восточной Германии взорвался югославский авиалайнер McDonnell Douglas DC-9-32 с 28 людьми на борту, который следовал из Стокгольма в Белград с промежуточными посадками в Копенгагене и Загребе. Впоследствии было установлено, что причиной катастрофы стала бомба, находившаяся в багажном отделении в носовой части фюзеляжа. В организации теракта подозревали хорватскую ультраправую группировку «Усташи», однако официально это преступление так и осталось нераскрытым и конкретные имена исполнителей установить не удалось.
Выжить в этой авиакатастрофе удалось только 22-летней сербской стюардессе Весне Вулович, которая была занесена в связи с этим в Книгу рекордов Гиннесса как единственный человек, сумевший пережить падение без парашюта с высоты свыше 10 км.
Обломки самолета упали возле чешской деревни Србска-Каменице, при этом их максимальный разлет не превысил нескольких километров. На десятикилометровой высоте люди умирают просто от разгерметизации салона, однако Вулович, по мнению экспертов, спасло то, что у нее имелись проблемы с артериальным давлением — оно было слишком низким, и девушке пришлось даже выпить кофе перед полетом, чтобы обмануть медицинский контроль. Сразу же потеряв сознание от декомпрессии, она осталась внутри обломка фюзеляжа, придавленная трупами погибших и тележкой с едой и напитками, которые она разносила перед взрывом, а сам этот обломок приземлился под острым углом на склон, что смягчило падение.
После приземления Вулович еще раз повезло, поскольку ее вскоре нашел лесничий Бруно Хонке, который служил парамедиком в немецкой армии во время Второй мировой войны. Он оказал ей первую помощь еще до того, как прибыли спасатели, остановил кровь, но при этом не стал двигать тело, поскольку подозревал, что у стюардессы сломан позвоночник (так оно и оказалось).
Весна Вулович в госпитале, 1972 год
Global Look Press
«Я рубил дрова в сарае, когда услышал взрыв, — рассказывал Бруно Хонке. — Я выбежал на улицу и увидел, как падают обломки, в то время как по дороге уже мчались соседи и испуганно кричали, что где-то разбился самолет… Я тоже побежал, и внезапно из леса, слева от меня, услышал женский голос. Я побежал еще быстрее, ведомый этим голосом. Темнело, шел снег, было скользко. Я на четвереньках пополз туда, где услышал голос. Из-под обломка самолета виднелись две женские ноги. Я наклонился и увидел блондинку, которая была не только жива, но и имела в себе силы закричать. С большим трудом я освободил ее от металлических обломков, стараясь как можно меньше ее двигать. Когда приехала скорая, мы уложили девочку на носилки и передали специалистам. Наша работа была выполнена!»
Затем Вулович провела много месяцев в больнице. Она получила тяжелые травмы, в том числе внутричерепное кровоизлияние, у нее был раздроблен таз, сломано несколько позвонков, на некоторое время она была парализована ниже пояса, впала в кому, но выжила.
Далеко не сразу к ней вернулась нормальная память. Первоначально она вовсе не помнила случившееся, с удивлением обнаружив себя в больничной палате в Праге рядом с родителями. Когда ей показали газету со статьей о случившемся, она потеряла сознание от переизбытка эмоций. Перед перелетом в Белград ей предложили вколоть успокоительное, однако она отказалась и в дальнейшем никогда не боялась садиться в самолет, хотя бы в качестве пассажирки. «Я ничего не помнила о катастрофе, поэтому не боялась летать. Наоборот, я все еще хотела работать стюардессой», — вспоминала девушка.
«Я сломала левую руку и ногу, три правых ребра, два поясничных позвонка, несколько пальцев правой руки. И еще я ничего не помню, — признавалась Весна Вулович в интервью RTV Revija в 1979 году. — У меня ретроградная амнезия. Я не помню, что произошло за мгновение до аварии и более чем через двадцать дней после. Говорят, что однажды я могу вспомнить. Теперь, конечно, я переношу это намного легче. Когда я читаю об авиакатастрофе, я задаюсь вопросом: действительно ли я была в этом самолете?»
После выписки из больницы ей удалось реабилитироваться — на это ушло 16 месяцев — и заново научиться ходить — осталась лишь небольшая хромота. Она даже собиралась вернуться к работе стюардессой, однако авиакомпания предпочла подыскать ей должность в офисе. Вулович стала знаменитой, она часто давала интервью и как-то даже удостоилась аудиенции у маршала Тито. В начале 1990-х годов за участие в протестах против Слободана Милошевича во время распада Югославии она лишилась своей должности в авиакомпании, но избежала ареста, поскольку власти не хотели негативной огласки, которую повлекло бы ее заключение в тюрьму.
Весна Вулович, 2008 год
Marko Drobnjakovic/AP
Вулович выходила замуж, однако не смогла иметь детей из-за полученных травм, и через 15 лет развелась с мужем. После катастрофы она также ежегодно посещала поминальные мероприятия в Србска-Каменице, но в конце концов ее пошатнувшееся под конец жизни здоровье помешало ей это делать. Последние годы она безвылазно жила в своей квартире в Белграде и умерла в одиночестве накануне Рождества в 2016 году, не дожив нескольких дней до своего 67-летия. В своих интервью она признавалась, что не считает себя счастливицей. «Мне бы повезло, если бы меня вовсе не было в этом самолете», — говорила она.
В стюардессы Вулович попала почти случайно. В подростковом возрасте она увлеклась творчеством группы Beatles, заинтересовалась западной культурой и решила в совершенстве выучить английский. После года языковых курсов ей удалось поехать в Великобританию, а оттуда в Швецию, однако родители потребовали вернуться в Белград. Но желание посещать западные страны не пропало, и для этого прекрасно подходила профессия стюардессы. На мысль стать стюардессой ее натолкнула встреча с бывшим одноклассником, который стал пилотом.
«Я летала до аварии всего восемь месяцев. У меня даже не было постоянного контракта. Более того, я вообще не должна была лететь в этом самолете. Меня перепутали с другой Весной и отправили на рейс. Не зная, что меня ждет, я была очень счастлива, потому что впервые летела в Данию. Я мечтала переночевать в отеле «Шератон» в Копенгагене, и это произошло», — вспомнила Вулович позднее.
Познакомиться с Полом Маккартни ей удалось на церемонии вручения грамоты ο занесении в Книгу рекордов Гиннесса в 1985 году в Лондоне. Одновременно с Весной награждался и Пол Маккартни, Вулович подошла к нему и попросила автограф, на что он ответил: «Конечно, но сначала ты, Весна, дай мне свой автограф!»
Вулович рассказывала журналистам, что ей приходилось бороться с чувством вины выжившего: «Всякий раз, когда я думаю об аварии, во мне нарастает тяжелое чувство вины за то, что я пережила ее, и я плачу… Тогда я думаю, что, может быть, мне вообще не следовало выживать». Вулович отказывалась от терапии, пытаясь самостоятельно справиться со своими переживаниями, в результате чего обратилась к религии, став набожной православной христианкой. Позже она заявила, что испытание превратило ее в оптимистку. «Если сможешь пережить то, что пережила я, — говорила она, — то сможешь пережить что угодно».
В 2009 году чешский журналист-расследователь Тай Павелнер и пражский корреспондент немецкой станции ARD Петер Хорнунг заявили, что рейс 367, на котором летела Вулович, на самом деле по ошибке был сбит чехословацкими ВВС на высоте 800 м — намного ниже официальной высоты 10 160 м. Эти двое журналистов утверждали, что чехословацкая госбезопасность сфабриковала «рекордное падение» Вулович, сделав ее частью операции прикрытия. Они также предположили, что звонок от «Усташей», полученный редакцией шведской вечерней газеты Kvällsposten, которые якобы взяли на себя ответственность за сбитый самолет, тоже был мистификацией. Однако управление гражданской авиации Чехии опровергло это заявление журналистов, назвав все это проявлением теории заговора.