Цивилизация
2 декабря 1956 года с яхты «Гранма», совершившей рейс из Мексики на Кубу, у селения Белик в районе Лос-Колорадос провинции Орьенте высадился отряд из 82 повстанцев под руководством Фиделем Кастро. В отряд входили также Че Гевара, который познакомился с Фиделем в Мексике, брат Фиделя Рауль Кастро, Камило Сьенфуэгос, Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда Боске и другие получившие в будущем большую известность деятели кубинской революции. Им удалось спрятаться в горах Сьерра-Маэстра, и оттуда открыть военные действия — партизанскую войну против режима Фульхенсио Батисты. Это был противоположный от столицы Кубы, Гаваны, конец острова. Спустя два с небольшим года армия повстанцев вошла в Гавану, а Батиста бежал из страны.
Яхта «Гранма» на Кубе считается чем-то вроде крейсера «Авроры» в СССР — одним из символов кубинской революции. Она стала частью экспозиции Музея революции, в ее честь названа официальная газета Коммунистической партии Кубы, одна из кубинских провинций, университет в этой провинции, в городе Баямо, и Национальный парк Десембарко-дель-Гранма, расположенный на месте высадки.
Само название яхты можно перевести с английского как «Бабушка», «Бабуля» или «Старушка» — это наименование она унаследовала от прежних владельцев. «Гранма» уже пережила одно крушение, находилась в довольно плохом состоянии, по пути из нее приходилось вычерпывать ведрами воду. Длина яхты составляла всего 13 м, рассчитана она была на 12 человек. 10 октября революционеры тайно приобрели ее у американской компании Schuylkill Products Company, Inc. на деньги бывшего президента Кубы Карлоса Прио Сокарраса, также настроенного против Батисты и помогавшего революционерам.
Отправившись из мексиканского порта Туспан 25 ноября 1956 года, яхта шла перегруженной, к тому же она попала в шторм, отчего произошла задержка с высадкой, и восстание, приуроченное к моменту высадки и организованное Франком Паисом 30 ноября в городах Сантьяго-де-Куба, Ольгин и Гуантанамо, было подавлено. Впрочем, не исключено, что целью этого неудавшегося восстания был лишь отвлекающий маневр — отвлечь на себя силы Батисты, которые могли участвовать в поисках приближающейся яхты.
1 декабря спецслужбы Батисты действительно получили от осведомителя информацию о возможном месте высадки и начали поиск судна, но не преуспели в этом. Сама яхта ночью пыталась идти на свет маяка, однако назначенный лоцманом Роберто Роке не смог его разглядеть — взобравшись на крышу капитанской рубки, он не удержался и упал в воду, его с трудом потом удалось выловить из воды в кромешной тьме. В конце концов, утром «Гранма» просто застряла на мели, в сотне метров от берега, попав в мангровое болото. Революционеры вынуждены были высаживаться, пробираясь местами едва ли не вплавь и сквозь густые заросли. «Это была не высадка, а кораблекрушение», — вспоминал позднее Рауль Кастро. Тяжелое вооружение пришлось бросить, а винтовки держать над головой. Покинутую «Гранму» нашли потом люди Батисты, но повстанцев на ней уже не было.
«Нам понадобилось несколько часов, чтобы выбраться из болота, в которое нас завели неопытность и безответственность одного из товарищей, назвавшегося знатоком здешних мест, — писал Че Гевара в своем дневнике. — И вот мы уже на твердой земле... представляющие собой армию призраков, движущихся по воле какого-то механизма. К семи дням постоянного голода и морской болезни добавились три ужасных дня на суше. На рассвете 5 декабря, после ночного марша, прерывавшегося обмороками от усталости... мы добрались до места, название которого звучало как насмешка — Алегрия-дель-Пио».
5 декабря высадившиеся на яхте приняли свой первый бой у местечка Алегрия-дель-Пио, что в переводе означает «Святая радость», где потеряли часть отряда. После этого сражения они засели в горах Сиерра-Маэстры на востоке страны, откуда и совершали партизанские вылазки.
По разным свидетельствам, в том неравном бою погибли либо 2-3 человека, либо почти половина бойцов, а около двадцати человек попало в плен. Есть «слишком библейская» легенда об отряде всего из 12 человек; называют также цифру в 17 или 22 человека. Не исключено, что силы Фиделя Кастро во время обстрела просто разделились, и часть бойцов пошла своим путем.
В книге Юрия Гаврикова «Че Гевара. Последний романтик революции» приводится характерный диалог, каким он запомнился самому Че Геваре. Найдя Рауля с частью бойцов, которых он потерял на какое-то время, Фидель восклицает: «Дни диктатуры сочтены!» На что измученный Рене Родригес ему возражает: «Вы все сошли с ума: это наши дни сочтены...» Фидель ничуть не смутился: «Послушай, парень, если тебе все это не по душе — оставайся. Я пойду дальше!» Че Гевара при этом, по его собственным словам, подумал: «Ну и упорный мужик... Этот добьется свершения революции».
Засев в горах, неистовый «команданте» Фидель Кастро не собирался отсиживаться. Испанское «команданте», кстати, соответствует званию майора, оно оставалось высшим званием среди повстанцев, намеренно не присваивавшим друг другу более высоких воинских званий. Необходимо было соответствующим образом настроить общественное мнение и приобрести новых сторонников. Для этого партизаны организовывали небольшие вылазки. Так, они отметились нападением на небольшую казарму. После боя Че Гевара оказал первую помощь раненым, причем как своим собственным бойцам, так и солдатам противника. Фидель Кастро объяснял это соответствующим образом: «Раненых врагов мы не убиваем, сдавшихся в плен отпускаем на свободу».
Борьба Фиделя Кастро и его товарищей действительно со временем превратилась в борьбу всего народа против военно-полицейского режима. Помощь оказывали многие группы из-за границы, главным образом из США, стран Центральной Америки и Карибского бассейна. На собранные эмигрантами средства приобреталось оружие и велась соответстующая пропаганда. В декабре 1958-го — январе 1959 года эта борьба закончилась тем, что повстанческие войска овладели городами Сантьяго-де-Куба, Санта-Клара и др. В ночь на 1 января Батиста и его ближайшее окружение бежали в Доминиканскую республику, а 2 января пала и столица Кубы, Гавана. 6 января в Гавану прибыл Фидель Кастро.
Подавляя революционные настроения, правительство Батисты расправлялось с тысячами кубинцев; Кастро и его сторонники оценивали число жертв в 20 тыс. человек, однако подробный список, опубликованный вскоре после революции, содержал только 898 имен. По современным оценкам, число погибших составляет от 1-4 тыс. человек. В ответ на требование покарать виновных Кастро организовал множество судебных процессов, в результате которых были казнены сотни человек. Несмотря на популярность этих процессов внутри страны, критики, в особенности американская пресса, утверждали, что многие расправы были несправедливыми. Фидель Кастро на это ответил, что «революционная справедливость основана не на юридических предписаниях, а на моральных убеждениях».