Цивилизация
Утром 10 сентября 1976 года произошла крупнейшая авиакатастрофа в истории Югославии и Хорватии — столкновение двух пассажирских самолетов в небе над городком Врбовец и над радиомаяком Загреба. Авиалайнер HS-121 Trident 3B авиакомпании British Airways, летевший из Лондона в Стамбул, врезался в крыло набиравшего высоту McDonnell Douglas DC-9-31 авиакомпании Inex-Adria Aviopromet, следующего рейсом из курортного хорватского города Сплит в германский Кёльн. В катастрофе погибли 177 человек, включая всех, находившихся на самолетах, и одного человека на земле. На тот момент это стало крупнейшим столкновением самолетов в воздухе по числу жертв.
На борту Trident 3B было 54 пассажира и 9 членов экипажа, на McDonnell Douglas DC-9-31 — 108 пассажиров (в основном, немецких туристов) и 5 членов экипажа. Погода и видимость были прекрасные, самолеты полностью исправные, экипажи опытные, каждый из пилотов налетал свыше 10 тыс. часов. Столкновение произошло в результате неудовлетворительной организации управления воздушным движением над Загребом и ошибки давно не отдыхавшего диспетчера.
Зона управления воздушным движением над Загребом в то время считалась одной из самых загруженных в Европе, однако при этом диспетчеров очень сильно не хватало и не все они были достаточно опытными. Их было три десятка, а требовалось по крайней мере вдвое больше. До катастрофы уже случались летные происшествия, но серьезных аварий удавалось избегать. На нарушение регламента измотанными диспетчерами, страдавшими от постоянных переработок, руководство предпочитало закрывать глаза. Над Загребом проходило пять авиатрасс, соединявших Западную Европу с Южной, а также с Северной Африкой и с Турцией.
По высоте небо было разделено на три сектора: нижний до 7,62 км, средний от 7,62 до 9,45 км и верхний сектор — выше 9,45 км. К каждому сектору должен был прикрепляться диспетчер и его помощник. Имелся недавно установленный радар, однако он был неправильно откалиброван, поэтому диспетчерам приходилось полагаться прежде всего на сообщения самих летчиков. Утренней сменой руководил 43-летний Юлио Дайчич, а за верхний сектор отвечал 28-летний Градимир Тасич, работавший третью смену подряд, находившийся на грани нервного срыва и в какие-то моменты остававшийся один в помещении.
За считанные секунды до столкновения Тасич понял, что один из самолетов был ошибочно направлен так, что шел на опасное сближение на высоте 10 км, продолжая набирать высоту. Машины шли на встречно-пересекающихся курсах. В нарушении инструкций перейдя на родной хорватский, Тасич в панике пытался в последний момент исправить ситуацию, но было поздно.
Неоткалиброванный радар показывал неправильную высоту рейса, коллеги, пытавшиеся до этого обратить внимание Тасича на некоторые странности, не достигли взаимопонимания. Столкновение в воздухе — вспышку и столб дыма — увидел экипаж самолета Boeing 737 авиакомпании Lufthansa, следовавшего на расстоянии 25 км следом за Trident 3B. Он пытался связаться с диспетчером среднего сектора, но это получилось далеко не сразу. Как выяснилось позднее, левое крыло Douglas DC-9-31 вспороло фюзеляж Trident 3B, разрезав его от кабины пилотов до хвоста и также получив в свою очередь тяжелые повреждения. Уцелевший экипаж Douglas DC-9-31 еще пытался выровнять свой самолет, но усилия были напрасными, на «черном ящике» остались записанными последние слова второго пилота: «Вот и все. Прощайте...»
Оба самолета рухнули вниз, отдельные фрагменты и выпавшие люди попадали на дома и поля. По словам очевидцев, сцена была апокалиптической. Части самолета, обгоревший пластик, железо, багаж и тела были разбросаны на десятки квадратных километров по кукурузным полям, лесам и окрестным деревням. Местные жители потом еще долгие годы с ужасом вспоминали этот день. Хорватские газеты приводят слова Марицы Брлечич: «Сидели в доме и готовились к полю. Вдруг что-то загрохотало, и мы выбежали посмотреть, не начался ли гром. В небе над нами, ясном, каким я вижу его сейчас, самолет кружится, падает и разваливается. Мы испугались и сразу побежали в дом. Вскоре он начал падать на нас, на крышу и во двор. Как дождь... он падал, и мы не знали, что это было. Как только стихло, вышли... Дождя не было. На нас падали люди, сумки, сиденья от самолета…»
Мария Джуча пережила настоящий шок, когда стирала белье во дворе, и в какой-то момент рядом упало кресло с мертвой женщиной: «Я сразу упала в обморок, когда увидела ее. Но быстро пришла в себя и подошла ближе. Это была молодая, хорошо одетая и очень красивая женщина. Никогда не забуду ее лицо... Как будто она все еще смотрит на меня».
Ивка Фабиянец вспоминала, как в ее двор упало тело без рук и ног: «Я была в доме, когда что-то начало падать на крышу. Я вышла и увидела во дворе банки из-под пива, а потом и чемоданы. В какой-то момент в сад упало тело мужчины без рук и ног, а чуть дальше упало тело девочки 5-6 лет».
Добровольцы из пожарной бригады, которая отвечала за сбор останков человеческих тел, вспоминали, что только алкоголь спасал их от умопомешательства. И хотя в этом мало кто признается, помимо горя и смерти, с небес к некоторым местным жителям свалился и неожиданный доход. Некоторые турки в разбившемся самолете на самом деле были контрабандистами, зарабатывавшими на жизнь перепродажей различных товаров из Германии. Жители села говорят, что на многих трупах находили кучи золота и денег в носках и подкладках, их сумки были набиты дорогими тканями и товарами, которые в то время могли себе позволить немногие. Хотя «страшно об этом подумать», были люди, которые оставляли некоторые вещи этих жертв себе.
Было несколько сообщений о том, что кого-то из пассажиров еще удалось застать живым — то ли девочку, то ли мальчика, то ли женщину. Но, в любом случае, до приезда скорой умерли все.
По результатам расследования диспетчера Загребского центра Градимира Тасича обвинили в непреднамеренном убийстве и приговорили к восьми годам тюрьмы, однако это решение вызвало негодование авиаторов и авиадиспетчеров во всем мире. После ряда протестов это дело было пересмотрено в Верховном суде Югославии, и Тасич в ноябре 1978 года вышел на свободу, отсидев два года.
По результатам катастрофы была разработана новая программа развития и модернизации европейской системы управления воздушным движением, однако это не помешало весьма скорому повторению подобной трагедии уже в СССР. Менее чем через три года, 11 августа 1979 года, что-то подобное случилось возле украинского города Днепродзержинска, почти в точности совпало даже число жертв (178). Информация об этой катастрофе была засекречена. На высоте 8400 м столкнулись два авиалайнера Ту-134. По числу жертв та авиакатастрофа бьет печальный рекорд среди всех столкновений в воздухе в истории СССР, а в мире по числу жертв она теперь только третья. В число погибших входили 17 членов узбекского футбольного клуба «Пахтакор», из-за чего событие получило особенный резонанс.